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SÉPTIMA PARTE 
PROPÓSITOS, DIFICULTADES Y AYUDAS 
DEL ARTISTA 

CAPITULO XII 
CONDICIONANTES DEL TRABAJO DEL ARTISTA 
49 - PROPÓSITOS DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA 
Supuesto que en la conducta humana es normal que toda acción obedezca a un propósito, 
parece que este tema debería haber precedido a todo lo antes expuesto sobre el proceso de la 
creación artística; sin embargo, en el arte actual más sincero no se observa una relación clara 
de causa a efecto entre los propósitos y las obras, y por ello conviene tratar este punto después 
de haber examinado en los Párrafos anteriores algunos aspectos de la estructura de tal creación. 
Ante todo, es natural prescindir de los propósitos externos a este proceso, aunque sean la 
causa primera que lo inicia: es el caso del encargo que el cliente, ya sea un individuo o ya sea 
la sociedad, hace al artista. El encargo determinará el propósito utilitario de la obra, y sólo és-
te, pero nada referente a la obra de arte en cuanto tal creación; de un mal encargo puede salir 
una obra maestra, y de un buen encargo puede resultar un fracaso artístico. 
Respecto de los propósitos internos, los específicos del proceso creador requieren un estu-
dio que tendrá como punto de partida la idea que el artista tiene, o cree tener, de su propia iden-
tidad; aquí aparece la primera dificultad, pues esta idea suele ser equivocada en los artistas más 
sinceros: el pintor Solana (1886-1945), por ejemplo, se creía un artista de testimonio, en el sen-
tido más directo de esta expresión~ Su tan repetida frase, "yo pinto la verdad", confirma su 
creencia; pero sus obras nos parecen hoy fantásticas elaboraciones fundadas sobre la vivencia 
de una minúscula parcela de la realidad social. Otro ejemplo: el arquitecto Le Corbusier (1887-
1965) creía ser un servidor del hombre, considerándolo como individuo y a la vez como miem-
bro de la sociedad; la realidad de sus obras y de sus escritos muestra como este propósito filan-
trópico se transformó en una imposición dictatorial de formas de vida individual y social, me-
diante la creación de los espacios arquitectónicos en que habían de desarrollarse aquéllas; de 
hecho, sus propuestas eran utopías a la manera de Platón o de Tomás Moro, pero Le Corbusier 
añadió a la rígida organización social, propia de toda utopía, el marco urbanístico y edificato-
rio que había de encerrarla. Uno de sus últimos proyectos, el del Hospital de Venecia, muestra 
claramente su inhumana actitud hacia los enfermos. Parece que esta ignorancia de la propia 
identidad, y como consecuencia, del verdadero propósito de la obra creadora, ocurre al artista 
de hoy en mayor grado que al de otros tiempos. Este último estaba bien asentado en la socie-
dad, o sobre la sociedad, o en contra de ella; pero en todos los casos contaba con la sociedad, 
era consciente de su situación, y ésta determinaba sus propósitos. No así el artista actual, situa-
do fuera de la sociedad y pugnando por integrarse en ella de acuerdo con alguna de las ideolo-
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gías en boga; en el Capitulo V, Párrafo 18, se ha tratado este tema de la diversidad de estilos 
en relación con las múltiples ideologías ahora vigentes. 
Puede establecerse un principio general, válido para los artistas actuales y para los antiguos, 
tanto si unos y otros conocen su propia identidad como si la desconocen: los propósitos de la 
creación artística se mueven entre dos extremos, uno de los cuales es la busca de la belleza 
ideal, y el otro persigue la propia expresión del artista y de sus circunstancias de época y lugar. 
El primer extremo requiere el postulado de la existencia de arquetipos, como los que for-
man el mundo de las "ideas" de Platón. Es el mundo de la belleza inteligible, al que se refiere 
Plotino (205-270) en su 1 ª Enéada: "Porque si se ven las bellezas corporales no hay que correr 
hacia ellas, sino saber que ellas son imágenes, vestigios y sombras; es necesario huir hacia es-
ta belleza de la que ellas son las imágenes". San Agustín (354-430) concreta más esta aspira-
ción ("De Ordine", Libro II): "Deseaba aquella hermosura que sóla y simplemente se puede 
intuir sin los ojos del cuerpo, pero lo impedían los sentidos de éste". Los sentidos, en efecto, le 
darían las imágenes variables de seres y objetos de este mundo perecedero, pero no de la be-
lleza transcendente, inmutable; eterna; buscando lo que no cambia, lo que es igual en el cielo 
y en la tierra, llegó a la matemática, y en los números y las figuras geométricas encontró las 
constantes de la belleza. El diálogo "Contra Académicos" expone su creencia en el valor de 
verdad absoluta de las matemáticas. 
Si con riguroso razonamiento se sigue este modo de buscar la belleza, el resultado será, más 
allá de Mondrian, el "Blanco sobre blanco" (1918) de Malevich (1878-1935); se llegará a la 
nada. Esta conclusión es natural, pues los números y las figuras geométricas sólo garantizan la 
verdad dentro de las reglas del juego matemático, pero no en su aplicación a la realidad exte-
rior, que en este caso es la belleza de las formas platónicas, o sea de los modelos emanados de 
la esencia divina; se comprueba observando como Alberto Durero, en su tratado "Della Sim-
metria dei Corpi Humani" (traducción de Gio Paolo Gallucci, Venecia, 1591), aplica series nu-
méricas para determinar las proporciones de cuerpos humanos, tanto normales como monstruo-
sos, y estas series son igualmente correctas en ambos casos. Los números determinan, indife-
rentemente, proporciones buenas o malas, pues no son otra cosa que un instrumento incapaz 
de discernir la belleza o la fealdad de los objetos sobre los que actúa. Lo mismo puede decirse 
de la llamada música pitagórica, que define cuantitativamente sonidos y relaciones entre ellos, 
pero no crea obras musicales. 
De aquí resulta el escepticismo moderno sobre la eficacia de la matemática como medio 
para acercarse a la belleza absoluta; este escepticismo puede explicar la actitud nihilista de 
Malevich. El propósito de confiar en la matemática es consecuencia del error racionalista 
que pide a esa ciencia más de lo que puede dar; en épocas antiguas se pedía simplemente a 
los números y a la geometría la ordenación clara de aquello que la mente del artista había 
concebido previamente; en nuestro tiempo, muchos han querido acercarse a la belleza a par-
tir de series numéricas elegidas arbitrariamente, esperando que de ellas se deduzca, por un 
desarrollo lógico-matemático, una creación artística. 
Muy distinto es el proceder del artista que prepara el instrumento matemático para valerse 
de él en el momento, posterior, de su actuación como tal artista. Tal es el caso de la descom-
posición del espacio euclídeo en células poliédricas, propuesta por Rafael Leoz (22) como ba-
se para la creación de espacios arquitectónicos; mediante este sistema compuso, después, la 
Embajada de España en Brasilia. Es un procedimiento que recuerda la organización de lama-
teria universal mediante los cinco poliedros regulares, según el "Timeo" de Platón; en realidad, 
todos los propósitos de acercarse a la belleza absoluta son más o menos neoplatónicos. 
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En otras ocasiones, el artista crea el instmmento matemático por exigencias de su propia 
obra como tal artista; tal parece haber sido el caso de Arnold Schonberg con el Dodecafonis-
mo; creado el instmmento, éste sugiere y facilita la creación de nuevas obras. En contraste con 
el propósito de transcendencia que lleva consigo la busca de la belleza, el propósito de expre-
sión personal, en el cual el artista asume conscientemente o involuntariamente la expresión de 
su circunstancia, es inmanente a su Y o individual y social. Podría calificarse de objetivo el pri-
mer propósito, y de subjetivo al segundo; como tales propósitos, pueden ser así, pero no lo son 
sus resultados, porque el proceso creativo impiden que se cumplan, y hace que se queden en 
meras tendencias. 
En el primer caso, puesto que lo existente en nuestro mundo sensible es sólo reflejo o som-
bra de la belleza que es y que está en el mundo inteligible, el artista ha de elegir entre los ob-
jetos de este mundo aquellos que se acercan más a su modelo ideal; por ejemplo, cuando Fi-
dias quiso hacer alguno de los caballos del Partenón, hubo de pensar que cuantos caballos hay 
en la tierra son sombras del único caballo existente en la realidad del mundo de las ideas, y que 
nuestra percepción de este arquetipo es tan incompleta como la que explicaba Platón en el mi-
to de la caverna. Trataría de reconstruir la imagen del caballo ideal examinando muchos caba-
llos; y tomando de cada uno lo más perfecto; aquí aparece la gran dificultad que hace imposi-
ble en la práctica este procedimiento, pues el artista no puede conocer qué es lo más perfecto 
en cada caballo; para tener un criterio objetivo que pueda guiarle en su busca, sería preciso que 
conociese el arquetipo, lo que es imposible. Sólo tiene su propio criterio, nacido en su subjeti-
vidad, y éste es falible, a no ser que se postule ahora la "reminiscencia", el recuerdo de lo vis-
to en una vida anterior al nacimiento, como propone el mismo Platón para intentar la solución 
de esta dificultad. En el segundo caso, la expresión es el propósito del artista, y nace de la sub-
jetividad. También aquí hay una dificultad, pues en la realización de este propósito no puede 
sustraerse al ámbito cultural en que está inmerso, el cual le obliga a emplear el lenguaje artís-
tico propio de su tiempo y lugar. Este lenguaje es subjetivo, si se considera que el sujeto es to-
do un país en una época concreta, pero es objetivo para el artista individual perteneciente a ese 
ámbito. No es sólo el lenguaje lo que objetiviza la obra artística relativamente a la sociedad; 
tambien la obra participa inevitablemente de sentimientos y de preocupaciones comunes, y lo 
que es más importante, del estilo vigente en su circunstancia; o de uno de los estilos, en caso 
de haber varios, como ocurre en la actualidad. Por ello, la obra más radical del arte de expre-
sión, que quizá sea "El Grito" (1895) de Munch (1863-1944), pertenece claramente al moder-
nismo general de fin de siglo, no obstante su extremado subjetivismo. 
En consecuencia ninguno de los propósitos extremos de belleza y de expresión es alcanza-
ble, de modo que su oficio en la creación artística se reduce a ser simples intenciones. El artis-
ta tiende hacia un extremo o hacia el contrario, dentro siempre de sus circunstancias espacio-
temporales, las cuales no limitan la libertad creadora, sino que la encauzan y facilitan los me-
dios para realizar la obra. Se compmeba esta libertad comparando las obras de artistas cuyas 
circunstancias han sido muy semejantes: Miguel Angel (1475-1564) y Rafael (1483-1520); el 
primero es el primer expresionista consciente el Renacimiento, a pesar de su neoplatonismo ju-
venil; el segundo busca la belleza absoluta con un propósito constante. En nuestro tiempo, 
Mondrian (1872-1944) y Kokoschka (1886) representan con exageración la tendencia geomé-
trica en el camino hacia la belleza inteligible, y la expresión más desgarrada, respectivamente. 
Claro es que el contraste es mayor entre estos dos artistas de ahora que entre los del Renaci-
miento antes citados, porque nuestra época se caracteriza por la dispersión babélica que semen-
cionó en los Capítulos V y VI, y tambien por la dudosa relación de causa a efecto a que se alu-
de al principio de este Párrafo, y que es consecuencia del desorden ideológico actual. 
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50 - LA ILUSIÓN DE RACIONALIZAR LA CREACIÓN ARTÍSTICA 
Y a se ha indicado en el Párrafo 44 que organizar, o al menos explicar, cómo se hace una 
obra de arte es una de las ilusiones que con más tenacidad se ha perseguido durante siglos. Se 
ha querido explicar, en otros tiempos, el proceso creador de un modo racional, y haciendo en-
trar en él solamente elementos racionales. Ahora se trata el tema tambien como una organiza-
ción racional, pero contando en ella con los elementos irracionales. 
La explicación antigua era falsa, pues no contaba con ese hondón del alma del que nacen 
los verdaderos impulsos del artista; el sistema actual es peligroso si se aplica a modo de psi-
coanálisis del mismo. Dice el Dr. David S. Viscott (65): "Al analizar el proceso creativo de un 
artista sólo se transforma un proceso no verbal en otro verbal. Puesto que las defensas (del ar-
tista psicoanalizado) implican palabras frecuentemente, y el proceso creativo no lo hace en ge-
neral, éste es mucho más libre que el proceso normal del pensamiento. Dar a un artista un en-
tendimiento verbal de las fuerzas inconscientes incluídas en su creatividad, solamente puede 
arruinarla". El artista queda "limitado por las inhibiciones verbales unidas a estos sentimien-
tos". "Tiene un método de expresar sentimientos simbólicamente, sin palabras". "¿Por qué es-
tropearlo con palabras?". 
Algo parecido había escrito Antonio Machado, hace mucho tiempo, en el prólogo a sus "Pá-
ginas escogidas", (citado por Víctor García de la Conch<:h Nota 66): "Es muy frecuente -casi 
la regla- que el poeta eche a perder su obra al corregirla~ La explicación es fácil: se crea por 
intuiciones; se corrige por juicios, por relaciones entre conceptos. Los conceptos son de todos 
y se nos imponen desde fuera en el lenguaje aprendido; las intuiciones son siempre nuestras". 
El psiquiatra David S. Viscott y el poeta Antonio Machado coinciden en oponer el lengua-
je a la creación. Para ambos, el l~nguaje es el instrumento objetivo que relaciona conceptos, 
que son abstracciones, de un modo racional y por medio de la lógica; ésta, en último término, 
sería la lógica matemática iniciada por el "álgebra de Boole" (1815-1864) y llevada a su con-
secuencia natural en los ordenadores electrónicos. En estas máquinas se lleva el "proceso nor-
mal del pensamiento" hasta su extremo lógico, hasta su cuantificación, hasta lo puramente ob-
jetivo. 
Por el contrario, la creación artística es, para ambos autores, obra del sentimiento manifes-
tado por intuiciones y expresado "simbólicamente, sin palabras". Su racionalización es impo-
sible si no hay otro instrumento para lograrla que el lenguaje normal; el lenguaje de la poesía 
es diferente, aunque emplee las palabras usuales de la prosa: es simbólico, no lógico. En todo 
caso el poeta y el psiquiatra consideran la creación artística como el acto subjetivo por exce-
lencia, y establecen implícitamente que este acto no se puede organizar racionalmente. 
A estas opiniones pueden unirse otras igualmente importantes. Basta recordar lo que dijo 
Picasso en 1935: "Un cuadro no se piensa y se decide de antemano. Mientras se está haciendo, 
va cambiando según cambian los pensamientos de uno. Y cuando está terminado, aún sigue 
cambiando según el estado de ánimo de quienquiera que lo contemple" (67). 
Los textos aducidos sirven como ejemplos de una idea muy generalizada en la actualidad 
sobre la creación artística: no se puede organizar según reglas, ni se puede siquiera conocer co-
mo se produce, ni cual es su estructura; la creación artística es la expresión de la libertad, y és-
ta no admite reglas racionales para ejercerla ni para explicarla. Es un misterio inefable. 
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No obstante el peso de estas opiniones ilustres, a las que se añade la idea vulgar de que "el 
poeta nace, no se hace", lo cierto es que antes de nuestro tiempo se ha tratado de penetrar el 
misterio, y ahora se sigue haciendo. Se han observado aspectos comunes en los actos de crea-
ción, y éstos han podido ser expuestos verbalmente. El proceso artístico completo incluye lo 
racional tanto como lo irracional de las mentes del artista y del público; es obligado intentar su 
explicación, aunque ésta no pueda alcanzar un éxito tal que la haga operativa. 
Antes de acometer este estudio, es preciso recordar que en el momento actual se ha siste-
matizado la creatividad, de un modo más o menos ingenuo, por medio de modelos tales como 
el de Delfos y la llamada "Creática", a los que se refieren Párrafos anteriores del Capitulo XI. 
Tambien la "Creatividad Arquitectónica como suma de Ideación y Tecnología" ha sido objeto 
del Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos del año 1975; las conclusiones sobre 
"Composición final" en las "Metodologías del Proyecto de Arquitectura" fueron redactadas por 
un equipo de Profesores de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad de 
Navarra (68). Siguiendo el plan establecido por este Congreso, la composición se estudió se-
gún tres métodos: habituales, normalizados, innovadores. En este trabajo se reunieron las apor-
taciones de treinta naciones para los tres métodos indicados; de todo ello resultó una determi-
nación bastante clara del lugar que corresponde a la creación artística dentro del conjunto de 
disciplinas en que se hace la obra arquitectónica. 
51 - EL EJEMPLO DE LA COMPOSICIÓN ARQUITÉCTONICA 
Las conclusiones del Congreso mencionado en el Párrafo anterior pueden servir como ejem-
plo de un intento para la racionalización de la creación artística. Conseguir esta organización 
racional en la arquitectura es un objetivo menos ilusorio y más necesario que en cualquier otro 
arte, pues aquella se mueve en un ámbito que se extiende, desde la intimidad del hombre al que 
ha de dar cobijo, hasta las industrias que han de producir la' realización de las obras de arqui-
tectura, tanto en lo que tienen de edificios como de urbanismo. Entre ambos extremos actúan 
la geografía, la organización política, la economía, el mundo del trabajo, las costumbres, las le-
yes, y cuantas características definen al hombre en sociedad, en un lugar y tiempo concretos. 
El objeto de este arte es "contribuir con su intervención creativa en grado óptimo a la calidad 
ambiental de la vida". Muchas ciencjas han de intervenir en el proceso creativo: matemáticas 
(análisis de sistemas, investigación operacional,·cálculo de probabilidades), física, geografía, 
ingeniería, biología, ecología, ciencias sociales, psicología. Se comprende la necesidad de or-
ganizar de algún modo tan complicada operación. 
Como se indica en el Párrafo anterior, el estudio habría de hacerse según tres métodos, ha-
bituales, normalizados e innovadores, y en cada uno de éstos habrían de tratarse cuatro aspec-
tos: composición plástica, composición estructural, composición modular, y otros tipos de 
composición. 
A continuación se resumen las conclusiones del estudio: 
1 - 1. Métodos habituales para la composición plástica: 
Consisten en fundar la composición en precedentes. Son más aptos para tiempos de evolu-
ción lenta que para el actual, que es de evolución rápida y hasta de mutaciones. No obstante, 
son métodos útiles en la actualidad, pues el arquitecto encuentra su problema ya resuelto, bien 
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o mal; en ambos casos, el precedente es una guía segura para conocer lo que debe conservar-
se, modificarse, o rechazarse del modelo. Es un sistema tradicional; en algunos casos, la tradi-
ción es personal, como evolución del propio arquitecto: así ocurre con Le Corbusier y Mies 
van der Ro he. En todo caso, junto con el modelo se incorpora el contenido del inconsciente co-
lectivo del que aquel es imagen, y por ello la comunicación con la sociedad se consigue inme-
diatamente. Por lo mismo, el arquitecto enriquece su propia racionalidad y su subconsciente 
con el precedente ajeno o propio, y bajo el poder de la norma ética que posee su "super-ego", 
se ve impulsado a mejorar su creación; algo así se dedujo de una conversación, ya antigua, con 
Alvar Aalto, en que éste habló de su método de trabajo. 
El método produce una auto-educación mental del arquitecto que vive siempre en la reali-
dad del hecho estético completo: el autor del modelo, que puede ser el propio arquitecto, como 
en los casos citados; la obra construída realmente; los que hacen uso de ella o la contemplan. 
Apoyado en esta realidad total, puede avanzar con seguridad hacia una creación "in mente" que 
será una realidad nueva. 
1 - 2. Métodos habituales para la composición estructural: 
El proceso creativo es el mismo indicado en 1-1; el modelo posee una estructura, que pue-
de imitarse o corregirse, pero que en general convendrá modificar del todo, de acuerdo con el 
rápido avance de la técnica. Además, por poco antiguo que sea el precedente, será pobre en ins-
talaciones en comparación con las requeridas hoy. La nueva estructura tendrá en cuenta esta 
condición, y por ello no podrá ser como la antigua; con todo, ésta habrá servido de lección. 
1 - 3. Métodos habituales para la composición modular: 
El modelo tendrá una modulación, cuya medida se adaptará, mejor o peor, a la función del 
edificio. Como esta adaptación es un hecho observable, el arquitecto podrá con seguridad de-
terminar el módulo más conveniente para su nueva obra. 
1 - 4. Métodos para otros tipos de composición habitual: 
Entre los precedentes habituales es preciso contar con los que pronostican o proponen un futu-
ro para el hombre y la sociedad. El trabajo puede hacerse de dos modos: 1º, estudiar las tendencias 
que pueden conocerse por medio de encuestas y por la interpretación de lo observado en la con-
ducta actual; con todo ello, y de un modo razonable, prever el futuro próximo. 2º, hacer uso de la 
utopía, imaginando modelos de individuo, familia y sociedad que resuelvan los problemas actua-
les, y hacer para estos modelos una arquitectura adecuada. Ambos procedimientos de "salto al fu-
turo" se han empleado desde Platón hasta hoy, y por eso se incluyen entre los métodos habituales. 
No son fantasías inútiles para el arquitecto, pues las construcciones propuestas para la sociedad fu-
tura pueden exigir nuevos sistemas de estructuras e instalaciones; su investigación inmediata sería 
necesaria en la actualidad, pues resolvería quizá problemas de hoy. 
2 - 1. Métodos normalizados para la composición plástica: 
El proyecto ha de ser consecuencia exclusiva de los datos, entre los que se incluyen lama-
nera de trabajar del propio arquitecto. Es un problema de lógica, para cuya solución proponen 
métodos diversos Alexander, Xenakis, Margarit-Buxadé, Friedman y otros. Un planteamiento 
perfecto requiere que todos los datos sean cuantificables, de tal modo que el problema pueda 
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resolverse mediante un ordenador; en este caso, puede suceder que el problema sea "determi-
nado", con lo cual la solución será única y se obtendrá sin dificultades. Este concordancia de 
los datos se presenta raras veces; lo normal es que sea "sobredeterminado", cuando hay un ex-
ceso de datos no concordantes que hacen imposible la solución, o que sea "indeterminado", 
cuando la insuficiencia de condiciones permite varias soluciones. 
En el caso de exceso de datos condicionantes, el arquitecto ha de suprimir o modificar los 
que estorben para lograr una solución; cuando, por el contrario, se presentan varias soluciones, 
el arquitecto ha de elegir una entre ellas. En ambos casos, ha de ejercer su oficio de artista crea-
dor mediante la selección entre varias opciones, sea para suprimir algunas dificultades, sea pa-
ra elegir una solución final. 
El proyecto se desarrollará en tres etapas, cada una de las cuales posee su geometría ade-
cuada: 
1 ª Topológica: expresa el programa completo, en cuanto estructura de relaciones; se pare-
ce a un organigrama, pero completado según las condiciones actuales. 
2ª Proyectiva: estudia la percepción de los espacios, con el espectador en reposo y en mo-
vimiento, de tal modo que es la visión sincrética del proyecto tal como lo conciben el arquitec-
to y el cliente. 
3ª Métrica: es la expresión normal del proyecto con fines operativos. No obstante lo expre-
sado en este plan de trabajo, lo normal es que su aplicación sea imposible si se quiere, como se 
indica, realizarlo en una sóla operación del ordenador; aunque se haga uso de éste, el proyec-
to se realiza en varias etapas, que no coinciden necesariamente con las que acaban de mencio-
narse, puesto que se determinan por la acción intuitiva, que aparece en algunos momentos, ines-
perados para los que quieren que el proceso siga un desarrollo lógico sucesivo. A lo largo del 
trabajo, cada paso modifica la visión primera del proyecto y cambia los puntos de vista del ar-
quitecto y del cliente por la influencia que ejerce sobre éstos el propio proyecto en desarrollo; 
tiene el proyecto tanta importancia y tanta vida que puede hacer retroceder el proceso hasta el 
programa de origen, pues ofrece, a veces, posibilidades de uso no previstas en éste. 
Como consecuencia, el "método normalizado" conducirá a resultados muy pobres si se lleva 
con rigor, pues se fundaría solamente en el grupo de datos originales cuantificados; no tiene en 
cuenta la aparición de nuevos datos a consecuencia de las intuiciones que modifican el curso del 
proceso, o que deben modificarlo, si se quiere que el proyecto esté de acuerdo con la riqueza de la 
vida humana, a la que debe servir la arquitectura. El trabajo debe realizarse por etapas, cada una de 
las cuales es creativa; el ordenador puede servir para facilitar la solución de cada una de estas eta-
pas; las cuales pueden ser sucesivas, si el razonamiento sigue un curso único, o pueden ser simul-
táneas, si como es normal, se presentan ante el arquitecto varios aspectos diferentes del problema, 
que han de resolverse por separado aunque estén condicionados entre sí, para llegar a la solución 
final que los abarque todos. Para alcanzar esta solución de conjunto, habrán de perder o modificar 
algunas de las exigencias de cada problema parcial. Esta es la "síntesis de la forma" que propone 
Alexander en su obra citada (32) y en sus estudios posteriores. El método, en consecuencia, con-
siste en "partir de cero", sin tener en cuenta posibles precedentes, y arrostrando el riesgo lleva con-
sigo este olvido de todo lo hecho a lo largo de la historia. 
2 - 2. Métodos normalizados para la composición estructural: 
Existen ya en varios países piezas prefabricadas para estructuras, en especial para naves in-
dustriales y edificios de pisos. Tambien se hacen instalaciones prefabricadas, o al menos par-
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tes de ellas, tales como calderas, transformadores, ascensores, aparatos sanitarios, puertas, ven-
tanas, y otras; existe la dificultad, en el momento actual, de acoplar tan distintos elementos por 
la anarquía vigente en las normas métricas y en los modos de enlace entre las piezas. 
2 - 3. Métodos normalizados para la composición modular: 
El proyecto se compone sobre una retícula espacial de rectángulos o triángulos (de los que 
se deriva la red hexagonal). La red ha de experimentar desplazamientos para resolver las jun-
tas de dilatación. El problema indicado en 2-2 no puede resolverse en tanto no exista un mó-
dulo aceptado por todos para los elementos de la red. La adopción de un módulo internacional, 
que permitiría emplear en cualquier país elementos fabricados en cualquier otro, es por ahora 
irrealizable. 
En la realidad del trabajo arquitectónico, una vez determinados la forma y el módulo de la 
red, el arquitecto trabaja sobre ella como el músico sobre el pentágrama, estableciendo acor-
des y ritmos libremente. Las reglas de la armonía son los sistemas de proporción: 1/2 y 4/9 (Par-
tenón), 1/1, 618 (sectio áurea), 1/1, 414 (lado a diagonal del cuadrado), y otros muchos más. 
Estos sistemas son necesarios en la composición modular; la vista no puede percibirlos, en ge-
neral, pero lo hace la mente, como se ha discutido en el Capitulo VID. 
2 - 4. Métodos para otros tipos de composición normalizados: 
La normalización estadística de los tipos de conducta humana, tanto actuales como previ-
sibles en el futuro, puede conducir a una normalización de la arquitectura. El conductismo es-
tá bastante estudiado, pero falta un nexo racional entre los tipos de conducta y la arquitectura 
correspondiente. La humanización de las normas arquitectónicas es necesaria, porque hasta 
ahora éstas dependen de la economía y las finanzas, la facilidad en la fabricación, el transpor-
te, el montaje, la duración, los gastos de conservación y de funcionamiento. 
3 - 1. Métodos innovadores para la composición plástica: 
Consisten en proyectar mediante elementos dados por la industria. Puede hacerse de dos 
modos: prefabricación "cerrada" y "abierta". El primero no requiere un estudio especial en 
cuanto a su aspecto de creación artística, pues consiste en repetir industrialmente cualquier 
composición creada por un arquitecto; es como la fabricación de un automóvil, y se parece a 
las construcciones tradicionales en la casi imposible variabilidad de la forma original. 
El segundo, por el contrario, es la creación arquitectónica en su plenitud, pero diferente de la 
habitual por el cambio de escala de los elementos de composición: en vez de ladrillos, vigas para 
forjados, aparatos sanitarios y otros objetos de tamaño pequeño, el sistema "abierto" emplea ele-
mentos grandes, tales como fo1jados enteros entre jácenas, tramos de escalera, paneles de fachada, 
cuartos de baño completos, y otros análogos; llevan incorporados los conductos y tubos de insta-
laciones. Pueden montarse de dos modos: mediante enlaces hormigonados que dejan la construc-
ción inalterable en el futuro, o mediante tomillería y clips que permiten su variación. En el primer 
caso, la construcción es tan definitiva como la tradicional o la "cerrada"; tiene la ventaja de la li-
be1iad del proyecto y la mejor calidad de la construcción, dentro de una importante economía. En 
el segundo caso, la libertad es completa en el acto de proyectar y en el futuro; tal es la propuesta de 
Rafael Leoz, que permitirá al usuario del edificio modificar instalaciones, distribución interior y 
hasta el aspecto exterior. Las esculturas transformables de hoy pueden servir de referencia para es-
te modo de hacer arquitectura; el edificio podrá cambiar según cambien las necesidades materia-
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les y estéticas, y el arquitecto ha de proyectarlo tanto para el rnornento presente corno para el ma-
yor número de variaciones que pueda exigir el futuro. 
3 - 2. Métodos innovadores para la composición estructural: 
Y a se ha explicado corno la estructura ha perdido, en la mayor parte de los edificios actua-
les, la primacía expresiva en el lenguaje arquitectónico; ahora son rnás importantes las instala-
ciones: el "Beaubourg" de París es una prueba, exagerada, de la preponderancia actual de és-
tas sobre la estructura. En general, las instalaciones envuelven a la estructura y necesitan a su 
vez ser envueltas por una cubierta que las proteja; dejarlas descubiertas, corno se ha hecho en 
París, acelera su deterioro y dificulta las operaciones de rnantenirniento. 
Se han hecho ensayos para resolver el problema al revés: la estructura envuelve y proteje 
las instalaciones; para ello, se prescinde de las secciones habituales de pilares y vigas, que son 
rectángulos, por secciones en forma de "U"; por duplicación de pilares y vigas, y por la susti-
tución de cada pilar por un grupo de cuatro (Edificio Passarelli en Rorna). La prefabricación 
de estas nuevas piezas estructurales no es rnás difícil que las de formas habituales, y al aumen-
tar las secciones en sus dimensiones externas, las luces entre pilares pueden ser mayores que 
las acostumbradas; las instalaciones se protegen mediante tapas practicables a lo largo de la 
abertura de estas piezas de nuevo tipo. 
Con este sistema se devuelve a la estructura su primacía expresiva, y al rnisrno tiempo se 
abre el carnina hacia la creación de nuevas formas de la propia estructura. 
3 - 3. Métodos innovadores para la composición modular: 
La innovación rnás importante sería determinar con carácter internacional el módulo básico y 
el sistema de múltiplos y divisores. Sólo así sería posible la prefabricación total, consiguiendo la 
mejor calidad con costes rnuy bajos. Suponiendo resuelto este problema, el arquitecto dispondría 
de un número de elementos prefabricados suficiente para expresarse corno artista creador y para 
comunicarse con la sociedad. Podría actuar de dos modos: 1 º. Sabiendo lo que quiere en una visión 
sincrética, elegir entre los prefabricados los que le convienen, corno el escritor elige sus palabras 
entre las innumerables del diccionario, y combinar aquellos elementos corno el escritor combina 
sus palabras mediante la sintaxis; para el arquitecto, la sintaxis es de dos clases: la obligada por los 
sistemas de enlace de piezas, y la libre apoyada en los ritmos y proporciones que elija. Hay que re-
cordar que la libertad compositiva es grande aunque el número de elementos sea pequeño; con só-
lo cuatro piezas distintas pueden hacerse veinticuatro composiciones diferentes. La sintaxis obli-
gada debe hacer posibles todas las combinaciones libres. 
2º. El arquitecto quiere saber las posibilidades que le ofrece el nuevo rnodo de proyectar con 
elementos prefabricados; con un ordenador obtiene todas las combinaciones posibles. Algunas 
de éstas serán soluciones en que no hubiera pensado nunca, y sobre ellas apoyará su poder crea-
tivo, tanto en el aspecto estético corno en el práctico. Este sería el verdadero método innova-
dor, dentro de una visión realista de la composición. 
3 -4. Métodos para otros tipos de composición innovadores: 
La innovación rnás importante sería restablecer la comunicación, ahora perdida, entre la so-
ciedad y la arquitectura. La arquitectura actual es esotérica para el pueblo, que la admite sólo 
por ser moderna, por otorgar prestigio social al que vive en ella; pero el interior de la rnisrna es 
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el ámbito vital inmediato del habitante, y éste lo configura con el pseudoarte "Kitsch". Como 
ya se ha indicado a lo largo de este Libro, el pueblo siente "hambre de formas" vitales, y si el 
arquitecto se las da abstractas y alejadas de la riqueza de la vida y del placer de los sentidos, 
las busca por su parte en una falsa antigüedad. En otros tiempos, el arte de cada época, fuera 
bueno o mediano, era la manifestación estética de la sociedad; una sociedad sin nostalgias de 
estilos pasados, que vivía su momento con un sentido comunitario de modernidad. Ahora, la 
mente escindida, esquizofrénica, de la sociedad hace uso en la arquitectura de interiores, y aún 
en algunos exteriores, de aquellas formas que fueron modernas en su tiempo, y las encaja den-
tro del mundo arquitectónico de hoy; éste sólo lo comprenden como marco total de vida las mi-
norías intelectuales. Por otros caminos, se ha llegado a esta misma conclusión en varios Párra-
fos anteriores; la coincidencia con el Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos com-
prueba la importancia de esta preocupación sobre el papel de la arquitectura, y también de las 
otras artes, en el mundo actual. 
En este Congreso no se trató de una solución propuesta en la época de entreguerras y reno-
vada recientemente: consiste en dejar de construir edificios "para siempre", en vista de los rá-
pidos cambios de la sociedad, de los gustos y de la técnica; se harían para una vida corta, co-
mo la prevista para los televisores o los automóviles, y con ello se obtendría una baja en los 
costes. Sin embargo, no se comprende como se podrían hacer una cimentación y una estructu-
ra para una resistencia de corta duración; el sistema será válido sólo para las instalaciones, pa-
vimentos, cubiertas y otros elementos que ya se cambian periódicamente en edificios construi-
dos por los medios normales. No parece ésto motivo suficiente para derribar todo el edificio, 
haciendo desaparecer una obra de arte en que el arquitecto expresó su espíritu, y junto con él 
asumió el sentido de la vida y la imagen del mundo que tenían las gentes de su tiempo. 
196 
CAPITULO XIII 
LA MATEMÁTICA COMO GUÍA DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA 
52- EL VALOR DE LA MATEMÁTICA EN EL ARTE 
1.-IDEAS GENERALES. 
Muchos artistas y teóricos del arte han compuesto sistemas de proporción geométricos y 
aritméticos para regular el trazado de sus obras y para explicar las de cualquier estilo. En la 
música pitagórica lo han conseguido, justificando incluso la dificultad de la "coma"; pero que-
dan dudas que ha tratado de resolver Juan Sebastian Bach con "El clave bien temperado", di-
visión de la octava en doce semitonos iguales, así como, ya en nuestro siglo, el atonalismo y el 
dodecafonismo de Schonberg. A los distintos sistemas musicales de proporción corresponden 
estilos diferentes, y todos ellos se refieren materialmente a su percepción por el oído, aparato 
de medida que posee una exactitud que falta en la vista; esta percepción sensorial perfecta cau-
sa efectos estéticos de por sí, y además es el camino hacia la percepción inteligible donde se 
produce la emoción estética. 
Algo parecido han querido hacer las artes visuales con sus sistemas de proporción, pero en 
la práctica su teoría y su aplicación son diferentes. La teoría suele tener como base los núme-
ros de la música pitagórica aplicados a las proporciones de un cuerpo humano ideal, y estas úl-
timas se aplican a su vez a la arquitectura. El más antiguo de los tratadistas que conocemos, 
Vitruvio, estudia ampliamente la música en su obra (74), pero no explica su relación con el 
cuerpo humano ni con los edificios; dice en el Libro III que las proporciones del cuerpo serán 
aplicadas al tema más noble: "los templos de los dioses inmortales". Sin embargo, en lo que si-
gue no las aplica, sino que hace uso directamente de algunas de las proporciones musicales sin 
pasar por el intermedio de las del cuerpo: en poco se parecen las proporciones de plantas, al-
zados, columnas y demás elementos a las obtenidas en el cuerpo humano. Puede deducirse que 
Vitruvio establece unas relaciones simbólicas, no numéricas, entre el cuerpo y la arquitectura; 
para confirmar esta opinión, hay que recordar que establece un paralelo entre los Ordenes de 
columnas y determinadas figuras humanas: el guerrero, la doncella~ la matrona; este paralelo 
no tiene nada de geométrico, porque los capiteles, por ejemplo, no tienen las medidas que co-
rresponderían a las cabezas de las figuras correspondientes. Algunos tratadistas del Renaci-
miento han dibujado estas expresiones del antropomorfismo clásico: por ejemplo, John Shute, 
"Paynter and Archytecte", en su obra "The First and Chief Groundes of Architecture", 1563 
(71); Diego de Sagredo, en "Medidas del Romano", 1526 (72), traza perfiles de molduras se-
gún siluetas de cabezas, pero no se extiende a más. Los dibujos de Shute muestran claramente 
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la diferencia entre las proporciones de las columnas y las figuras humanas que son simboliza-
das por aquellas. 
2.- DIFICULTADES OBSERVADAS 
La diferencia entre las normas teóricas de proporción y la realidad observada en las estatuas clá-
sicas, en los edificios de la Antigüedad y en los estudios anatómicos modernos, es una constante 
que debe ser explicada. El problema no está solamente en Vitruvio: el "Canon" de Policleto, talco-
mo lo realizó en el "Doríforo" y como lo explica Plinio el Viejo, es más complicado; además las 
medidas reales de dicha estatua no cumplen exactamente la condición pitagórica de relacionarse, 
entre ellas y con la estatura total, mediante razones de números bajos (73). 
3.- SISTEMA DE VITRUVIO 
Vitruvio propone el sistema siguiente, en el Capitulo I de su Libro III (74): 
"Compuso la naturaleza el cuerpo del hombre de suerte, que su rostro desde la barba hasta 
lo alto de la frente y raíz del pelo es la décima parte de su altura. Otro tanto es la palma de la 
mano desde el nudo de la muñeca hasta el extremo del dedo largo. Toda la cabeza desde la bar-
ba hasta lo alto del vértice o coronilla es la octava parte del hombre. Lo mismo es por detrás, 
desde la nuca hasta lo alto. De lo alto del pecho hasta la raíz del pelo es la sexta parte: hasta la 
coronilla la cuarta. Desde lo baxo de la barba hasta lo inferior de la nariz es un tercio del ros-
tro: toda la nariz hasta el entrecejo otro tercio, y otro desde allí hasta la raíz del pelo y fin de la 
frente. El pie es la sexta parte de la altura del cuerpo (A 1): el codo la cuarta: el pecho tambien 
la cuarta (A 2)". "Así mismo el centro natural del cuerpo humano es el ombligo, pues tendido 
el hombre supinamente, y abiertos brazos y piernas, si se pone un pie del compás en el ombli-
go, y se forma un círculo con el otro, tocará los extremos de pies y manos (A 3). Lo mismo que 
en un círculo sucederá en un quadrado; porque si se mide desde las plantas a la coronilla, y se 
pasa la medida transversalmente a los brazos tendidos, se hallará ser la altura igual a la anchu-
ra, resultando un quadrado perfecto (A 4)". 
Este texto ha sido objeto de comentarios, interpretaciones y correcciones, desde el siglo 
XVI hasta el nuestro; interesan especialmente los cuatro puntos anotados. Sobre el punto (A 
1), longitud del pie, es preciso hacer notar que existe gran diferencia entre lo indicado en el tex-
to de Vitruvio y la realidad medida en las estatuas antiguas y en la anatomía moderna, como se 
ha indicado más arriba con carácter general. En el trabajo de Víctor Mortet se citan varias re-
laciones, medidas realmente, entre el pie y la estatura: en el Apolo de Belvedere la estatura es 
6,85 longitudes del pie, o sea más cerca de 7 pies que de los 6 pies que señala Vitruvio; en un 
estudio anatómico de G. Schadow se establece la proporción de 6,60, también más cerca de 7 
que de 6. 
Respecto del punto (A 2), es de notar que la traducción de Ortiz y Sanz, coincidente con la 
de otros autores que se suceden desde el siglo XVI hasta el propio V. Mortet, ha sido cambia-
da por A u guste Choisy: en vez de "el pecho tambien la cuarta", Choisy traduce "el palmo, la 
vigésima cuarta". No se dan explicaciones de este cambio radical, pero el resultado es muy ra-
zonable y más conforme con la realidad; este palmo además, es unidad de medida empleada 
antiguamente en la arquitectura de muchos lugares (no debe confundirse con el "palmo caste-
llano", que vale tres cuartos de "pie castellano", como el de otros países en relación a su pie 
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correspondiente). El punto (A 3) ha sido ilustrado por el conocido dibujo de Leonardo y por 
los grabados de numerosos tratados sobre Vitruvio, desde el siglo XVI en adelante. No parece 
presentar dificultades en su aplicación a la realidad anatómica, por la flexibilidad propia de los 
miembros del cuerpo para adaptarse a la postura que indica el texto. El "Vetruvio in volgar lin-
gua" de M. Gianbatista Caporali di Perugia (76), ilustra con fidelidad el texto en la figura del 
folio 71 r; Durero, en la obra citada (77), introduce una curiosa variante en todas las figuras re-
ferentes a la inclusión del cuerpo en un círculo (folios 46 r, 53 v, 56 r, etc.), pues deja la pier-
na en posición vertical. 
El punto (A 4) referente al "quadrado perfecto", no se cumple en la realidad; la envergadura 
normal es mayor que la estatura. Indica V. Mortet que en grandes estaturas se encuentran mayores 
aproximaciones a la regla de Vitruvio que en las normales o pequeñas, pero las medidas de Ham-
bidge no confirman esta opinión, pues para estaturas que difieren poco de 6 pies ingleses (1,824 
metros) se encuentran envergaduras superiores en varios centímetros; puede resumirse el resulta-
do de sus estudios exponiendo las relaciones entre estatura y envergadura obtenidas en los ejem-
plares más perfectos: tomando como unidad de medida la estatura, el rectángulo en que se inscri-
be el cuerpo tiene anchuras variables entre 1, 118 y 1,045. Siguiendo la teoría de Hambidge, ambos 
números deben ser función de la "sectio áurea", y en efecto se obtiene que 1,118 = "15!2 = ~ - 0,5, 
y 1,045 = 2,5 ~ - 3. 
Una aproximación muy sencilla de este último número se obtiene dando a la estatura el va-
lor 24 y a la envergadura 25. El rectángulo resultante tiene la proporción 25/24 = 1,041; es la 
suma de 8 triángulos rectángulos pitagóricos (lados en proporción 3, 4, 5), de los cuales 4 tie-
nen sus lados en relación 3/4 con los otros 4; este trazado procede de la obra de Edgar Wede-
pohl, "Eumetria" (80), y aunque su objeto no es el estudio de las proporciones del cuerpo hu-
mano, se menciona aquí por su semejanza con el sistema vitruviano de relaciones entre núme-
ros enteros bajos. La figura adjunta es la expresión gráfica de ambos cálculos. 
Otro punto del texto de Vitruvio merece ser puesto en claro, porque ha sido mal interpretado 
por algunos autores y defendido muy confusamente por V. Mortet, a pesar de que su redacción es 
tan clara que no admite interpretaciones. Se trata de las proporciones de la cabeza y del rostro, y de 
las tres partes iguales en que se divide éste. De modo incomprensible, han supuesto algunos que la 
diferencia de altura entre cabeza y rostro es igual a una de las tres partes antes mencionadas; con 
esta hipótesis gratuita, pues Vitruvio no dice nada de esta igualdad, han creído descubrir una con-
tradicción en su sistema. Esta no existe si se acepta el texto de Vitruvio tal como es: en éste se afir-
ma solamente que la cabeza es la octava parte de la altura total, y el rostro la décima, de lo cual re-
sulta que la diferencia citada es la que existe entre 1/8 y 1/1 O, que es 1/40; en cuanto a la tercera 
parte de la altura del rostro es 1/10 dividido por tres, o sea 1/30. 
En conjunto, el sistema de Vitruvio es coherente y cumple la condición de manejar sólo nú-
meros bajos, aunque para ello ha de suponer un cuerpo humano que no es el de la escultura an-
tigua ni el de la anatomía actual; por el contrario, es el cuerpo que conviene al alma, si se 
interpreta desde la escuela filosófica de Filostrato el Joven (segunda mitad del siglo III) tal 
como lo cita V. Mortet en su trabajo tantas veces mencionado: "Pues las formas ajenas y con-
trarias a las verdaderas proporciones no podrán servir a la expresión de los movimientos de un 
alma bien ordenada". Claro es que esta frase ha de entenderse en sentido neoplatónico, de tal 
modo que las "verdaderas proporciones" son las leyes de relación que los teóricos de la época 
encuentran en la naturaleza, o más bien, desde nuestro modo actual de pensar, que quieren im-
poner a la naturaleza. 
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4.- SAN AGUSTÍN Y EL ARCA DE NOÉ 
No sólo en la Antigüedad clásica se han propuesto sistemas de proporción para el cuerpo 
humano; el Académico de Bellas Artes y Arquitecto Luis Cervera hizo notar que en "La Ciu-
dad de Dios" (Lib. XV, Cap. 26) de San Agustín (81) existe una importante referencia a las 
proporciones del cuerpo hunrnno, sin precedentes, al parecer, en los autores de la Antigüedad; 
esta referencia también había sido señalada por V. Mortet en sus "Recherches" de 1908. 
El punto de partida de San Agustín es el pasaje del Génesis, 6, 15, donde trata de las me-
didas del Arca de Noé. Es de notar que en este texto se indican las dimensiones del Arca es-
cuetamente, sin ninguna explicación ni referencia al cuerpo humano ni a ningún otro obje-
to. San Agustín, por descubrimiento propio o ajeno, encuentra que son dimensiones apropia-
das a las proporciones de un cuerpo humano; las aplica al cuerpo del "Hombre Cristo Jesús" 
considerado como Arca de Salvación, prefigurado en el Arca de Noé. La explicación de San 
Agustín es la siguiente: 
"Las medidas de su longitud, altura y anchura son un símbolo del cuerpo humano en cuya 
realidad vino a los hombres ("el Hombre Cristo Jesús"), como había sido predicho. En efecto, 
la longitud del cuerpo humano desde la coronilla a los pies es seis veces tanta como la anchu-
ra que hay desde un costado al otro, y diez veces tanta como la altura, que se mide en el costa-
do desde la espalda al vientre. Así, si mides a un hombre tendido boca abajo o boca arriba, es 
seis veces más largo desde la cabeza a los pies que anchq de derecha a izquierda o de izquier-
da a derecha, y diez veces más que alto desde el suelo. Por eso el arca se hizo de trescientos 
codos de larga, cincuenta de ancha y treinta de alta" (81). 
Por lo tanto, la longitud de Arca (300 codos) es igual a 6 veces su anchura (50 codos) y 
1 O veces su altura (30 codos). Aplicadas estas proporciones al cuerpo humano, en la forma 
que indica el texto anterior, se ve que no contradicen a Vitruvio; por el contrario, completan 
su descripción y llenan algunas lagunas que se observan en ésta. Esto se hace patente en la 
figura adjunta, que reúne los sistemas de Vitruvio y de San Agustín, o sea la división de la 
estatura en seis, ocho y diez partes; la primera y la última son de San Agustín, y la interme-
dia, de Vitruvio. Con estas divisiones y sus consecuencias se consigue determinar un gran 
número de puntos importantes obtenidos de algunos buenos estudios anatómicos modernos 
como los que se encuentran citados en las obras de M. Ghyka; estos puntos pertenecen al es-
queleto y al cuerpo completo. 
Unicamente quedan fuera del sistema Vitruviano los dos puntos antes señalados: la enver-
gadura, que debe exceder del cuadrado (indicado en su mitad) en la figura que se adjunta, y la 
longitud del pie. En el dibujo se ha acortado la longitud del dedo medio de la mano derecha, 
haciéndolo igual al índice; esto es contrario a la realidad, pero es necesario en el dibujo para 
que se cumpla la norma de Vitruvio. En cuanto a la longitud del pie, no se ha indicado en la fi-
gura; su dimensión real es demasiado diferente de lo que señala este autor. 
5.- EL MODULOR DE LE CORBUSIER 
Los sistemas de proporción fundados en las medidas de un cuerpo humano ideal se han 
sucedido a lo largo del tiempo, hasta nuestros días. El último es el "Modular" de Le Corbu-
sier (82), fundado, como los de Hambidge y Ghyka, en la "sectio áurea"; tiene la particula-
ridad de añadir medidas efectivas a las proporciones; es decir, la estatura no es simplemen-
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te la unidad abstracta cuyos divisores y múltiplos forman la serie de relaciones ideales, sino 
una estatura determinada, elegida arbitrariamente por el autor. El propósito de Le Corbusier 
es organizar las proporciones ideales y las medidas reales dentro de un sólo sistema; el in-
conveniente que se aprecia desde el primer momento es la dificultad de reunir las medidas, 
que dependen de la estatura de los diversos tipos raciales y de sus variaciones, rápidas en 
nuestro tiempo por los cambios en el género de vida y el régimen de alimentación, con la pe-
rennidad de la matemática. El mismo Le Corbusier hubo de cambiar a lo largo de su traba-
jo la estatura elegida al principio, y ni aún así pudo emplear su "Modulor" de un modo ge-
neral. 
6.- EL IDEAL DE LA SEGURIDAD 
Después de esta mención de algunos sistemas de proporción, es preciso tratar de los propó-
sitos de sus autores. Uno de ellos, el más obvio, es la formulación de unas reglas que sirvan de 
normas didácticas para los aprendices del arte, y también como procedimientos para facilitar 
el trabajo de los artistas ya en ejercicio. El propósito más importante, sin embargo, no era esta 
utilización práctica, sino obtener la seguridad en el camino hacia la belleza; entre los primiti-
vos, tanto antiguos como actuales, parece seguro que se trata ante todo de la seguridad, más 
que de la belleza, representada por las figuras regulares, que ha empleado siempre la magia: 
círculo, cuadrado, pentáculo, mandala; son imágenes seguras y constantes, aptas para exorci-
sar la variedad imprevisible de la naturaleza y de la vida. Se encuentran dibujadas en las cue-
vas de la humanidad prehistórica, y convertidas más tarde en grandes monumentos de Asia 
Oriental y de América Central. Sus huellas persisten hasta el arte de nuestros días, de un mo-
do más o menos velado; están en la base de los trazados reguladores que intentan racionalizar 
la creación artística. De un modo inconsciente, se busca ante todo la seguridad a que se han re-
ferido las líneas anteriores, y unida a ella la belleza como propiedad de una divinidad en que 
se confía para obtener esa seguridad; la cual está en la "geometría perenne" y en la expresión 
numérica de ésta. En ella reside lo objetivo, lo verdaderamente independiente de la intimidad 
subjetiva y siempre insegura del artista. En las artes de las grandes culturas occidentales se ob-
serva que el trazado geométrico se ha aplicado con diversas intenciones, según los lugares y 
los tiempos. Puede afirmarse que su parentesco con la magia, y con la consiguiente busca de 
la seguridad, es tanto mayor cuanto menor es la religiosidad profunda de cada cultura. La for-
ma del "mandala" hindú y tibetano puede servir de referencia, ya que es el signo mágico com-
plejo propio de culturas más desarrolladas que las primitivas. No son "mandalas" las ordena-
ciones de los santuarios y acrópolis de la Grecia clásica, expresiones de religiosidad seria, pe-
ro se acercan al "mandala" los trazados y los edificios de la época helenística y del Imperio ro-
mano, tiempos de decadencia religiosa. La ciudad gótica y su catedral se alejan del "mandala", 
pero en el Renacimiento y el Manierismo se vuelve a él; el proyecto de Bramante para San Pe-
dro de Roma y la Villa Rotonda de Palladio son ejemplos máximos del empleo del "mandala" 
en Occidente, y coinciden con una época de conflictos religiosos. En la época barroca, la bri-
llante exteriorización de lo religioso se aparta de dicha forma mágica, si bien su triunfal super-
ficialidad la admite en algunos casos. El racionalismo del siglo XVIII pierde laReligión y vuel-
ve a las figuras mágicas; los edificios que proponen Boullée, Ledoux y Durand, durante el fi-
nal de ese siglo y el principio del siguiente, son puros "mandalas". En nuestro tiempo, conse-
cuencia de aquel siglo del racionalismo, vuelven a la magia geométrica muchos edificios; prin-
cipalmente, obras de Mies van der Rohe y de su escuela. Coincide este hecho arquitectónico 
con el resurgimiento de las prácticas mágicas en nuestro tiempo, y en especial de la magia de 
las figuras y de los números. 
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No son sólo la astrología y las otras maneras de "ciencias ocultas" las que han provocado el re-
surgir de la matemática como un modo de llenar con lo maravilloso y mistérico las almas vacías 
de nuestra sociedad irreligiosa; tambien ha habido un motivo práctico para traer la geometría a la 
organización de ciudades y edificios, debido a la necesidad actual de normalizar la arquitectura ma-
sificada que necesita la explosión demográfica de nuestros días (22, 23, 39, 68, 70). 
7.- DIFICULTADES Y LIMITACIONES 
Es preciso volver a tratar de los esfuerzos antiguos para fundar el arte en la matemática, 
pues en ellos se basa la larga tradición que ha llegado hasta nuestros días con pocas interrup-
ciones; un ejemplo de éstas es la época Romántica desde su inicio, caracterizada por la exalta-
ción de la subjetividad del artista. 
Se ha observado la escasa coherencia del sistema vitruviano con su aplicación práctica. Po-
dría, con buena voluntad, intentarse la aplicación del sistema de ocho cabezas y de diez rostros 
de estatura a columnas de ocho y diez diámetros de altura, pero no parece lícito convertir lo 
que en Vitruvio es una relación entre medidas verticales, estatura, cabeza rostro, en otra rela-
ción entre una medida vertical, altura de la columna, y otras horizontales, diámetros de lasco-
lumnas en el arranque de sus fustes. Sería válido, en cambio, suponer que la octava y la déci-
ma parte de la altura fuesen las de los capiteles, pero en Vitruvio sólo se encuentra esta última 
relación en una variante posible del Orden corintio. 
Análogamente, se puede considerar valedera la proporción entre estatura y medida del cuer-
po del vientre a la espalda, siendo ésta la décima parte de aquella, como la de una columna co-
rintia de diez diámetros de altura; esta proporción es la propuesta por San Agustín. 
En cuanto al trazado de conjunto, hay que esperar al Renacimiento (salvo el precedente de 
Villard d'Honnecourt) para encontrar plantas de edificios, o alzados, en algunos autores, tales 
como Francesco di Giorgio Martini y Simón García, que adaptan la arquitectura a la figura hu-
mana. 
8.- SISTEMAS CONTRADICTORIOS 
La actitud de Vitruvio puede entenderse suponiendo que su estudio de las proporciones es 
simplemente un ejemplo de cómo pueden reducirse a relaciones entre números bajos las me-
didas de cualquier obra de arquitectura, ya que algo tan complicado y variable como el cuerpo 
humano puede tambien explicarse por estas relaciones. Claro es que para conseguirlo ha teni-
do que falsear datos observables en la realidad, como se ha indicado antes; tampoco ha adop-
tado las proporciones de la música pitagórica, muy sencillas pero poco adecuadas para medir 
un cuerpo humano, aunque sí lo son para medir directamente la arquitectura, incluso la del pro-
pio Vitruvio, saltando sobre estas proporciones del cuerpo de las que hace tan poco uso. 
En líneas anteriores se hizo notar que el artista clásico, en general, modifica las dimensio-
nes dadas por la teoría de la belleza ideal al modo pitagórico, o sea de la belleza inteligible, pa-
ra que el espectador pueda contemplarla como tal; estas modificaciones son las necesarias pa-
ra compensar las deformaciones por las que ha de pasar la belleza sensible, en su percepción a 
través de los sentidos. En el Libro de Vitruvio, las modificaciones y deformaciones son obje-
to de un estudio referido principalmente a tres aspectos: la relación entre los diámetros inferior 
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y superior de los fustes, establecida de un modo abstracto, o sea independiente de la altura re-
al de la columna, aparece después modificada por una regla que determina cual debe ser esa 
relación según sea la verdadera altura: cuanto mayor es ésta, tanto menor debe ser la diferen-
cia entre los diámetros inferiores y superior, pues se supone que la vista reducirá el diámetro 
superior aparente en columnas de gran altura; otro aspecto es la inclinación que debe darse a 
los planos, verticales según la regla general, para que los situados en la parte alta del edificio 
se presenten de modo que se aproximen a una posición normal al rayo visual, con lo cual per-
derán lo menos posible de su altura aparente; finalmente, el difícil y discutido pasaje referente 
a los "scamillos impares", que ha dado lugar a tantas interpretaciones extrañas desde el siglo 
XVI hasta el XIX, parece referirse al trazado de las curvaturas del estilóbato según la sensata 
versión de A. Choisy (75). 
Estas modificaciones alteran las medidas determinadas por el sistema abstracto de Vitru-
vio, que es el aceptado exclusivamente en el Renacimiento; por otra parte, las modificaciones 
indicadas muestran que el sistema de correcciones visuales del siglo V antes de Cristo no es-
taba olvidado en la Grecia Jónica donde, probablemente, se escribieron los tratados perdidos 
que sirvieron de base al de Vitruvio. La queja de San Agustín, el no poder contemplar la belle-
za inteligible porque "los sentidos se lo impedían", no estaría justificada ante una arquitectura 
que hubiese contado con las limitaciones de los propios sentidos como instrumentos para al-
canzar el mundo de las ideas; así fué la arquitectura del Partenón y de otros templos dóricos de 
aquella época, no conocidos por San Agustín ni por los tratadistas del Renacimiento. De todo 
ello resultan diferencias importantes entre la realidad y el canon de Vitruvio; tanto Hambidge 
como Ghyka resuelven el problema de las proporciones reales mediante el sistema de la "sec-
tio áurea", que consideran como la explicación universal de la belleza. Las diferencias princi-
pales entre los resultados de este sistema y el de Vitruvio se observan al estudiar el "canon" de 
este último; el contraste entre el concepto inicial de ambos es total: el sistema antiguo propo-
ne un modelo único fundado en relaciones sencillas entre números enteros bajos, el cual se 
aproxima a las realidades corpóreas sin mucho respecto a la exactitud. El sistema de la "Sec-
tio áurea", en su interpretación moderna, explica exactamente las proporciones de varios casos 
particulares, todos diferentes, mediante aplicaciones adecuadas para cada caso de alguna de las 
numerosas combinaciones numéricas que permite el sistema; sus números son irracionales en 
vez de enteros, y la sencillez y riqueza de sus posibilidades combinatorias se fundan en la de-
finición del número que las sirve de origen: es un número cuyo cuadrado se obtiene sumándo-
le la unidad (<j) + 1 = <j)2); todas sus potencias se calculan por simples sumas. El sistema, en vez 
de definir unas proporciones ideales y únicas, como en Vitruvio, es la invitación al juego de 
buscar la definición matemática propia de cada caso particular. 
El contraste entre ambos sistemas recuerda las viejas disputas de realistas y nominalistas; a 
estos últimos parece unirse Alberto Durero en su obra sobre las proporciones, "Della Simme-
tria dei Corpi Humani" (77), donde propone una serie de medidas, partes alícuotas de la esta-
tura, con las cuales mide cualquier cuerpo humano, incluso deforme; parece que su propósito 
es considerar bello todo cuerpo cuyas partes pueden relacionarse mediante números enteros ba-
jos, sea cualquiera el orden en que éstos se empleen. 
9.- LA GEOMETRÍA Y LOS SENTIDOS 
En consecuencia, el sistema que expone Vitruvio siguiendo una tradición helenística, es una 
aproximación a la realidad observable, convertida en un sencillo esquema geométrico grato al in-
telecto. No interesan los datos que aportan los sentidos por su falta de exactitud, según la opinión 
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de Sócrates; Platón añade rnás en el "Fedón": el cuerpo estorba al alrna para el conocimiento de la 
verdad. Siendo así, las proporciones se poseen en el intelecto antes, y con rnás exactitud, que las 
obtenidas mediante la observación; es lo contrario de la sentencia aristotélica: "Nada hay en el in-
telecto que no haya estado antes en los sentidos". El córno puede producirse el conocimiento aprio-
rístico que se postula en el "Fedón", es cuestión que resuelve Sócrates con la poética teoría de la 
reminiscencia: aprender o conocer es recordar lo sabido antes de nacer. Con rnás realismo, San 
Agustín propone, en "Contra Académicos", corno p1imeras realidades aquellas relaciones rnate-
rnáticas que son la verdad absoluta en cualquier lugar y tiempo; por tanto son para él, al rnodo pla-
tónico, preferibles a los datos de la observación, expuestos a errores y nunca constantes. 
Ha llevado el problema al objetivisrno universal de la rnaternática, desde el campo del mi-
to socrático. 
10.-ACEPTACIÓN DE LOS LIMITES DE APLICACIÓN 
Del estudio anterior puede deducirse que el pitagorisrno no ha tenido una aplicación clara en las 
artes visuales de la Antigüedad; ni siquiera se ha seguido, a primera vista, en la arquitectura, arte 
cuya organización esencialmente geométrica hubiese facilitado su empleo. En una observación 
rnás detallada, ha aparecido la versión contraria; ésto es, que el artista ha realizado su obra en dos 
etapas, ambas calificables corno científicas: en laprirnera el trazado geométrico es pitagórico y ex-
presa la norma ideal, y en la segunda ha deformado, tarnbien geornétricarnente, las proporciones 
de este trazado; de rnodo que teniendo en cuenta las propiedades de la visión y el rnodo de reali-
zarse la contemplación del objeto arquitectónico, lo que el ojo transmite a la mente sea el modelo 
ideal, puesto que la deformación que produce la visión es la opuesta a la que el artista hizo cons-
cientemente en la segunda etapa de su trabajo. Este refinado uso de la geometría es el estudiado por 
muchos autores del siglo pasado y de éste; su base es el texto de Vitruvio ya mencionado, donde 
propone unas deformaciones que rnás tarde se descubrieron en los templos dóricos, cuando éstos 
se pudieron medir con exactitud, aunque no coincida en general dicho texto con la realidad obser-
vada: por ejemplo, en el Partenón los planos casi verticales del entablamento están inclinados ha-
cia atrás en su parte superior, en vez de hacia adelante corno dice Vitruvio. 
Las deformaciones tienen un valor relativo, pues exigen puntos fijos para que la contemplación 
produzca en la mente el modelo ideal. En las Acrópolis y Santuaiios se construyeron realmente es-
tos puntos privilegiados en forma de puertas de entrada al recinto cercado, del todo o en parte, en 
que se elevaba el templo; así resulta de los estudios de G.P. Stevens sobre el emplazamiento del 
Partenón, publicados en la Revista "Hesperia" de la Escuela Americana de Estudios Clásicos en 
Atenas (83). Esta solución es precaria, pues el efecto buscado desaparece al alejarse de dichos pun-
tos; a no ser que la persistencia de la rnernoria visual sea suficiente para conservar la imagen ideal, 
no obstante la sucesión de imágenes reales que se percibirán después; imitando una frase del "Ti-
rneo", puede decirse que si la imagen ideal es el Ser, las otras son el Devenir. 
Todo ello conduce a recordar las palabras que Platón pone en boca del propio Tirneo: "Si 
no llegarnos a ser capaces de hacer razonamientos coherentes por completo y llevados hasta la 
última exactitud, no os extrañéis. Pero si aportarnos algunos que no cedan ante ningún otro en 
verosimilitud, debernos felicitamos, recordando que yo que hablo y tú (Sócrates) que juzgas, 
no somos rnás que hombres, de rnodo que nos basta aceptar en estos asuntos un relato verosí-
mil, y no debernos buscar rnás allá" (84). 
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11.- EL PITAGORISMO EN LA ACTUALIDAD 
La cuestión de las proporciones ideales, de los esfuerzos por hacerlas perceptibles en las 
obras de arte, y de la imposibilidad de conseguirlo por completo, ha de resolverse conforme a 
esta resignada opinión; pero si la necesidad actual de una arquitectura para las masas obliga a 
la normalización, ésta necesita organizarse con proporciones pitagóricas, y se llega a la para-
doja de volver a las proporciones ideales más abstractas por medio de la prefabricación; es de-
cir por simples consideraciones económicas y fabriles. La arquitectura moderna podrá compla-
cerse en la creación de formas ideales, como lo pudo hacer el arquitecto antiguo en la primera 
etapa, antes indicada, de su trabajo; pero habrá de prescindir de la segunda, en la que se trata 
de conseguir que tales formas sean percibidas, y que por tanto sean éstas un camino que per-
mita al espectador acercarse a la contemplación de la belleza ideal; en definitiva, se ha de re-
nunciar a satisfacer la necesidad estética que siente todo ser humano que posea la plenitud de 
sus facultades mentales. 
12.- DUDAS SOBRE LA VALIDEZ DE LOS SISTEMAS GEOMÉTRICOS 
Sin embargo, la creencia en los valores estéticos de los métodos geométricos no ha sido se-
gura ni siquiera en los momentos de su mayor vigencia; Sócrates ("Fedón" y "Teetetes") tenía 
sus dudas. En el "Fedón" se expresa de este modo: "¿La vista y el oído aportan alguna verdad 
al hombre, o bien, como los poetas cantan siempre, nosotros no vemos ni oímos cosa alguna 
con exactitud? Pero si estos dos sentidos corporales no son exactos ni claros, mucho menos 
pueden serlo los otros; son muy inferiores a aquellos". Si esta opinión escéptica era de uso co-
mún entre teóricos del arte y artistas, puede comprenderse que sin muchos escrúpulos se adap-
tasen las reglas de un arte del oído para las artes de la vista, y que en esta operación se falsifi-
casen datos de la experiencia para ajustar lo visible a lo audible. 
En realidad, estas palabras de Sócrates se refieren sólo indirectamente al tema de la exacti-
tud matemática en la obra de arte; a lo que dirigen su atención es al problema de la percepción 
de esa exactitud, porque la belleza en sí continúa estando precisamente en el mundo de la arit-
mética y de la geometría, según los pensadores de la larga serie que cuentan como nombres 
más conocidos los de Pitágoras, Platón, Plotino y San Agustín; esta belleza es tanto más eleva-
da cuanto más sencillas sean las relaciones matemáticas. Tal es el axioma que rige la compo-
sición en la música, la pintura, la escultura y la arquitectura; este axioma se aplica, sin embar-
go, con una laxitud que será explicada más adelante. 
Dentro de este modo de pensar, la música debe considerarse como primera entre las artes, 
pues en ella descubrió Pitágoras, de un modo que puede llamarse científico, las relaciones sim-
ples entre longitudes de cuerdas que constituyen las bases de la armonía. El oído es un instru-
mento de medida mucho más perfecto que la vista, y por ello puede suponerse que las artes 
visuales buscaron sus propias leyes armónicas, no en el testimonio de los ojos, sino en la imi-
tación de las leyes musicales. 
Aquí aparece una cuestión difícil, pues el manejo de la matemática en su aspecto visual, o 
sea en la geometría, es arbitrario en Platón y contrario a toda exactitud, e incluso a toda vero-
similitud; en el "Timeo", 56-e, dice: "en cuanto a los elementos del aire, si pierden su unidad 
y se descomponen, producen dos corpúsculos de fuego". Teniendo presente que los elementos 
del aire son octaedros, se ve que su división producirá dos pirámides de base cuadrada, y no 
dos tetraedros, elementos del fuego, que son pirámides de base triangular. Del mismo modo 
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procede Platón en casi toda la parte del "Tirneo" dedicada a la matemática; corno dice 
A. Rivaud comentando el pasaje anterior, "no hace falta ser un gran especialista en estereome-
tría para apercibirse de que no se puede formar un octaedro yuxtaponiendo dos tetraedros. Bas-
ta mirar alguno de estos modelos, tallados en piedra o madera, de los que los geómetras y los 
arquitectos griegos sabían servirse tan bien" (84) 6• 
El mismo Platón, en el "Filebo", explica que hay dos geometrías: la primera propia de los 
filósofos, arquitectos, y algunos otros, y la segunda para los comerciantes, agrimensores, y gen-
te práctica en general; la primera será la geometría inexacta, pero simbólica, y la segunda será 
la propia de la vida corriente; por tanto, la primera sería cualitativa, y la segunda cuantitativa. 
Esta última sería la de Euclides, en tanto que la primera sería la "geometría sensible" que pe-
día Eugenio d'Ors. 
A la inexactitud platónica podrían aplicarse las palabras de José Camón Aznar: "Pero la per-
fección no se consigue con un orden numeral. O mejor, la belleza concretada en proporción no 
es por sí misma una calidad edénica" (85). 
13.- DESARROLLO DE LA CIENCIA EXACTA EN EL ARTE 
Teniendo en cuenta estos datos, puede concluirse que en pocas obras de escultura y arqui-
tectura de la época clásica griega, al menos en las anteriores a Euclides, se encontrarán medi-
das que se ajusten exactamente a cualquier sistema pitagórico de proporción; en primer lugar, 
porque lo que se mide directamente ha sido deformado intencionadamente por el autor para 
que la vista perciba el concepto original del trazado, corno se ha indicado antes; esta etapa del 
trabajo del escultor y del arquitecto aspira a resolver el problema de la percepción visual; en 
segundo lugar, porque el propio trazado original, que puede descubrirse según ha mostrado los 
estudios de Choisy, Pennethorne, y otros (49, 50, 51, 52, 53), no cumple necesariamente las le-
yes de relación exacta entre números bajos, pues posiblemente emplea relaciones simbólicas, 
corno las que manifiesta el "Tirneo". 
Las relaciones exactas aparecen probablemente, y por motivos prácticos de política y de 
técnica (86), en tiempo de Alejandro Magno (356-323). Convertidas en reglas sencillas de 
composición, al parecer por obra de los arquitectos jónicos, llegan a Vitruvio, y éste las 
transmite y las hace vivir hasta nuestros días; es opinión común que la Edad Media hizo uso 
de ellas, aunque su arquitectura fuera tan diferente de la antigua; especialmente en la época 
gótica debieron ser necesarias para definir las proporciones que requiere la estabilidad de es-
tos prodigios de equilibrio que son muchas de sus Catedrales. Las estructuras de Beauvais y 
de Palma de Mallorca son casos límites, imposibles de comprender sin la suposición de que 
hubo un trazado previo rigurosamente exacto, no simbólico ni aproximado; la geometría la-
xa de Platón se debió aplicar sólo a la decoración, y en ésta ejercieron su libertad creadora 
6 La interpretación de L. Moya, como la de A. Rivaud, se basa en una concepción espacial de los poliedros ci-
tados. Sin embargo en el Timeo Platón ha explicado previamente que el sólido correspondiente al fuego (tetraedro) 
se ha formado por la unión de cuatro triángulos equiláteros, mientras el correspondiente al aire (octaedro) se com-
pone de los mismos triángulos en número de ocho. Si atendemos a estaformación supe1ficial (al modo como los re-
alizaríamos con cartulina en un recortable), puede decirse, sin faltar a la verdad, que con la descomposición del 
octaedro se obtienen dos tetraedros. 
Esta observación no destruye la argumentación de Luis Moya, la cual se reafirma al ponerse de manifiesto la 
fuerza con que la imaginación sensible influye en nuestros argumentos, a veces solapadamente. Así pueden ser co-
rrectos ambos modos de pensar la geometría (espacial y supe1.ficial) a pesar de su aparente contradición. 
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los canteros y escultores, pero dentro del "número, peso y medida" establecido por los maes-
tros arquitectos. 
Sabido es que en el Renacimiento se aplica el sistema de Vitruvio de un modo riguroso, pero 
con numerosas excepciones en la práctica; basta mencionar como ejemplo de éstas la diferencia 
entre fas proporciones que indica Palladio (87) en su Tratado, para los numerosos palacios y villas 
que figuran en él, y las medidas reales de estos edificios, construidos bajo su dirección; el trazado 
es pitagórico, pero su interpretación en la obra es bastante libre. 
14.- CREENCIA MODERNA EN LA EXACTITUD DE LOS ANTIGUOS: EL 
PARTENÓN 
Durante el siglo XIX se van descubriendo poco a poco las verdaderas medidas de los tem-
plos dóricos griegos, y muchos investigadores quieren encontrar en ellos la aplicación exacta 
de los principios pitagóricos, olvidando quizá las palabras de Platón. Se han hecho muchos es-
tudios poco convincentes, como son los que aplican figuras geométricas, tales como redes de 
triángulos, rectángulos, polígonos regulares, estrellas de cinco, seis, ocho o diez puntas, sobre 
las plantas y los alzados de estos templos dibujados a pequeña escala, y por tanto, poco exac-
tos; claro es que, complicando las figuras, se encuentran siempre puntos del edificio que coin-
ciden con algunos del trazado que se le impone. Lo que no se descubre, a juicio de cualquier 
arquitecto constructor de hoy, es un trazado claro que haya podido servir para ejecutar real-
mente la obra, y menos con los medios simples que se supone emplearían los griegos de los si-
glos VI y V antes de Cristo; cuyos medios de replanteo, por otra parte, no serían muy diferen-
tes de los que se emplean ahora en una obra corriente 7• 
Otro sistema empleado por muchos estudiosos es el de las combinaciones numéricas, y en-
tre éstas la más frecuente es la deducida de la ya citada "sectio áurea". El más conocido entre 
estos estudios es el antes mencionado de J ay Hambidge, <l¡Utor de detallados estudios sobre las 
proporciones de los vasos griegos y, lo que es más importante aún, sobre el Partenón (88). Ex-
plica las proporciones del conjunto y detalles del templo mediante el sistema que denomina 
"Simetría Dinámica", cuya base es la "Sectio áurea", rectángulo cuyos lados están en la rela-
ción de 1 a 1,618 ... ; este número es una de las raíces de la ecuación antes mencionada 
(~2 = 1 +~).La otra raíz es o,618 ... ; otros rectángulos que emplea tienen relación inmediata 
con el número indicado: el de lado mayor ~2 = 2,618; el cuadrado y el doble cuadrado; este úl-
timo, importante por su diagonal "1/5 Las innumerables combinaciones estas figuras, hacen po-
sible encontrar casi siempre las que convienen para componer cualquier rectángulo que se en-
cuentra en una composición arquitectónica, lo mismo que, como ya se observó antes, sirven 
para explicar casi cualquier figura humana. Aún así, Hambidge no pudo incluir en su explica-
ción del Partenón las curvaturas; las flechas de éstas, medidas en el borde del estilóbato, son, 
por término medio entre fachadas paralelas, 6,5 centímetros en las fachadas principales, y 11,9 
en las laterales; medidas importantes, y no despreciables si se tiene en cuenta que este autor no 
admite diferencias mayores de unos pocos milímetros entre la realidad y su teoría. Consecuen-
te con esta misma teoría, rechaza la sencilla proporción del rectángulo del estilóbato, aceptada 
generalmente, y con buen sentido, como 9 a 4, que son números de la serie del "Timeo"; en 
efecto, después de los trabajos de limpieza y restauración de la Acrópolis, obra de Nicolás Ba-
7 Cfr. "Relación de diversas hipótesis sobre las proporciones del Partenón" Luis Moya Blanco. ACADEMIA, 
Primer semestre de 1981- Nº 52. Madrid, 1981. 
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lanos, que publica sus resultados en 1936 (89), la longitud y la anchura verdaderas han resul-
tado ser 69,515 metros y 30,870 metros, cuya relación es 2,2518; para que esta relación fuera 
exactamente 2,25, o sea como 9 es a 4, hubiera sido necesaria una longitud de 69,457 metros 
respecto de la anchura mencionada de 30,870; la diferencia con la longitud real de 69,515 es 
de 5,8 centímetros, cantidad muy pequeña si se tienen en cuenta las consideraciones anteriores 
sobre el concepto de la exactitud. 
En cambio, Hambidge inicia su cálculo sobre el rectángulo de la euthynteria, hilada de re-
mate de la cimentación sobre la que se apoyan las gradas; este rectángulo mide, según Penro-
se, 238,003 por 111,31 O pies ingleses (72, 352 por 33,838 metros). La relación entre longitud 
y anchura es de 2,138. Esta relación es aproximadamente como 17 es a 8, o sea 2,125; sin em-
bargo, la diferencia con la realidad es excesiva, pues sería necesario que la longitud del lado 
largo fuese 44,7 centímetros más corta de lo que es, para que se cumpliese la relación exacta 
de 17 a 8. Simbólicamente podría aceptarse esta relación, ya que el Partenón tiene 17 colum-
nas en las fachadas laterales y 8 en las principales. Mejor aproximación, en números enteros 
relativamente bajos, es la relación de 32 a 15, que es 2,133; la diferencia se reduce a 17,6 cen-
tímetros. 
Cualquier relación aproximada, de la forma indicada en los dos ejemplos anteriores, pare-
ce más conforme con las normas vulgares del replanteo de una obra que la solución exacta que 
propone Hambidge: compone el rectángulo de proporción 2,138 con la suma de un cuadrado 
y un rectángulo de proporción '15, y otro cuadrado y otro rectángulo de proporción '15, siendo 
estos dos últimos menores que los primeros; las líneas divisorias de estas cuatro figuras, den-
tro del rectángulo de la euthynteria, no determinan ningún elemento de la planta del templo. 
Son, por tanto, un artificio para componer un rectángulo dado, valiéndose de la flexibilidad del 
sistema de la "sectio áurea". Con artificios semejantes compone la planta y los alzados, así co-
mo los detalles de toda la composición; sólo en algunos casos pudo ser aceptable este sistema 
para el arquitecto y los obreros del Partenón, pero falta la coordinación entre tantos trazados 
geométricos independientes entre sí. 
Más realista es el sistema de Pennethorne (50) ya mencionado, en el cual las dimensiones 
reales del edificio son consecuencia de la proyección sobre una superficie plana de medidas 
sencillas, en números enteros, trazadas sobre una superficie esférica centrada en el ojo del es-
pectador situado en un lugar privilegiado. Este sistema tiene el inconveniente de que las medi-
das reales que ha de manejar el constructor son números irracionales, pero Auguste Choisy ( 49 
y 90) resuelve la dificultad con el ejemplo del Arsenal del Pirco, del que no se conserva más 
que el contrato para su construcción; en éste vienen fijadas todas las medidas, y éstas son nú-
meros enteros obtenidos redondeando las cifras teóricas por arriba o por abajo, según criterios 
que este autor atribuye a los griegos de la época clásica: los números impares son preferidos a 
los pares, y los cuadrados a todos los demás. Así, el basamento de 55 pies tiene como mitad 
27 ,5 que en la práctica se convierte en 27 pies, número impar; los dos tercios de 55 son 36,66 
que se convierten en 36 pies, número cuadrado. 
A estas inexactitudes intencionadas se unen las fortuitas, producidas por la construcción; 
con todo ello se comprende la imposibilidad de descubrir trazados exactos en los edificios exis-
tentes; en el Partenón, los cinco entre-ejes centrales de la fachada Este son, de Sur a Norte, los 
siguientes: 4,300-4,290-4,299-4,295-4,290; en la fachada Oeste, también de Sur a Nor-
te, son 4,295 - 4,292 - 4,295 - 4,299 - 4,295; las diferencias son mayores en las fachadas la-
terales (89). 
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En los alzados se presentan dificultades mayores, resueltas en parte por el sistema óptico de 
Pennethorne antes expuesto. Es de notar que si, al contrario de Hambidge, se incluye la curva-
tura del estilo bato en el cálculo de la fachada principal, el esquema resultante se simplificabas-
tante; sin embargo, queda sin resolver el problema de la reducción a medidas simples de los 
elementos que la componen: por ejemplo, las tres partes del entablamento miden, según Bala-
nos (89), 1,350, 1,347 y 0,600; despreciando la diferencia de tres milímetros entre las dos pri-
meras medidas y suponiendo ambas iguales a la primera, se obtiene el número 2,25 como re-
lación entre 1,350 y 0,600; es decir, la misma proporción de 9 a 4 obtenida aproximadamente 
en el estilobato. Relacionando este resultado con alguna unidad de medida, se obtiene que 
0,600 = 2 x 0,300 y 1,350 = 4,5 x 0,300; es decir, que habrá de suponerse la existencia de un 
pie de 0,300. Aplicado al estilo bato, resulta que sus medidas reales serían 231,88 pies y 102,97 
pies; aunque se redondeen a 232 y 103 pies (cuya relación es 2,2524) el resultado es poco sa-
tisfactorio, pues tales números carecen de significación dentro de las series numéricas antiguas 
que conocemos, quizá como consecuencia de que el pie de 0,300 no es el pie ático (0,296) que 
suponen muchos historiadores; tampoco resulta bien la aplicación de este pie, pues se obtienen 
235,016 y 104, 368 pies, números tambien inexplicables, aunque se redondeen. 
Continuando la busca de la unidad de medida, se observa que la "naos" tiene 29,746 metros 
de longitud; recordando que el Partenón sustituyó al antiguo "Hecatonpedon", puede aventu-
rarse que la "naos" tuviese 100 pies de 0,297; esta medida del pie se aproxima a los 0,300 ob-
tenidos del entablamento, y a los 0,296 del pie ático. 
Los ábacos del peristilo tienen las longitudes variables desde 2,001a2,058; la columna del 
ángulo S. O. tiene un ábaco de 2,004, y los dos de las columnas siguientes a la esquina N.O. 
miden 2,003; no se puede decir que los ábacos de las columnas angulares sean mucho mayo-
res que las restantes, pues la diferencia es un milímetro. Los ábacos del pronaos Oeste varían 
entre 1,753 y 1,758. La diferencia entre las medidas "mayores" de los ábacos del peristilo y del 
pronaos es 0,300, que pudiera ser el pie; pero el ábaco del peristilo y el del pronaos miden 7 y 
6 pies, respectivamente, de 0,293. Este pie puede ser la diferencia entre ambos ábacos si se to-
man las medidas "medias" de ambos. 
Las columnas del peristilo tienen la altura de 10,433 según Balanos, quien ha tenido en 
cuenta su apoyo sobre un plano inclinado y que sus ábacos sostienen también un plano incli-
nado. Esta altura es de 35 pies de 0,298 ó 36 pies de 0,289. La relación entre esta altura y la 
longitud del ábaco se aproxima bastante a 5, pero 10,433 dividido por 5 es 2,086, y no hay nin-
gún ábaco tan grande. Los diámetros de la columna, medidos en el fondo de las estrías (pues 
las aristas están desgastadas), son 1,792 en la base y 1,387 en el sumóscapo; su relación es 
1,291; bastante aproximadamente, es como 9 a 7 (1,285). La diferencia entre los diámetros es 
0,405 metros. El divisor común aproximado de ambos diámetros es 0,199, que es igual a dos 
tercios de un pie de 0,298. Esta medida ha aparecido antes, pero tiene aquí poco valor por re-
ferirse a los fondos de las estrías, que son lo invisible de la columna; lo importante hubiera si-
do establecer las relaciones y medidas por las aristas. De todos modos, conviene anotar que los 
diámetros mencionados miden aproximadamente 6 pies el inferior y 4 con dos tercios de pie el 
superior, con el pie citado de 0,298 m. 
Las columnas del pronaos tienen alturas desiguales; varían entre 10,055 y 10,063. La altu-
ra "media" es 10,059; las columnas del peristilo y las del pronaos están en la relación 1,038 a 
1,000, equivalente a la razón de 27 a 26. La diferencia entre alturas es 0,384, igual a un pie de 
0,288 más un tercio del mismo. Si en vez de la altura "media" se toma la mínima, la diferencia 
es 0,388, igual a un pie de 0,291 más un tercio; la relación entre estas últimas alturas es 1,03759. 
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En los Ordenes clásicos es fundamental la relación entre las alturas de la columna y del en-
tablamento; en el Partenón la columna mide 10,433 y el entablamento 3,297 (según las medi-
das exactas de Balanos, y no según el redondeo hecho antes). La relación entre ambas alturas 
es 3,164, mala aproximación al valor de TI, pues se conocía ya el valor 22/7 = 3,142, mucho 
más aproximado. La altura de la columna se ha determinado antes como de 35 pies de 0,298; 
la del entablamento, 3,297, es 11 pies de 0,299. La diferencia de un milímetro entre ambas di-
mensiones del pie tiene importancia, pues si se suponen iguales, la relación entre columna y 
entablamento es 35/11=3,181, que difiere mucho de la antes obtenida, 3,164. 
Tambienes fundamental la relación entre la altura de la columna y el entre-eje; o sea entre 
10,433 y 4,295 (media de los cinco entre-ejes centrales de las dos fachadas cortas), que es 
2,429. Es de notar que los cinco entre-ejes suman 21,474 en una fachada y 21,476 en la otra; 
la media de 21,475 equivale a 72,063 pies de 0,298, o bien 72 pies de 0,2982. Por tanto, cada 
entre-eje mide 14,4 pies, o sea 14 pies y 2/5 de pie. En consecuencia, la relación entre altura y 
entre-eje es, aproximadamente, 2,430 (en vez de los 2,429 antes observados); puede aceptarse 
la sencilla relación 17 /7 = 2,428. 
El capitel de las columnas tiene 0,860 de altura; puesto que esta altura se repite muchas ve-
ces, parece como si se hubiesen labrado en serie los capiteles; la medida 0,860 de altura; pues-
to que esta altura se repite muchas veces, parece como si se hubiesen labrado en serie los ca-
piteles; la medida 0,860 tiene por tanto gran importancia. Sin embargo se encuentra la dificul-
tad de que su unidad de medida más sencilla sería su ter~era parte, que es un pie de 0,286, de-
masiado pequeño. En relación al pie de 0,300, que parece ser la unidad empleada en el enta-
blamento, 0,860 = 2,866 pies de 0,300; equivale a dos pies y 5 sextos de pie (2,833 = 17 /6), o 
con más aproximación, a 2 pies y 6 séptimos de pie (2,857 = 20/7); resulta una medida difícil 
de aceptar. 
Los triglifos parecen tambie1' labrados en serie; tienen 0,844 m. de ancho, con alturas va-
riables entre 1,347 y 1,350. Estas diferencias pueden ser debidas a que sus bases hubieron de 
ser retocadas en obra para acomodarlas a las diferentes pendientes del arquitrabe. La altura de 
1,347 corresponde a4 y medio pies de 0,299 m.; la de 1,350 a4 y medio pies de 0,300 m., igual 
a la del arquitrabe. En cuanto al ancho de 0,844, podría corresponder a 2 pies y cuatro quintos 
de pie de 0,301m.,oa3 pies de 0,281 m.; este último demasiado pequeño; también podrían 
ser 2 pies y cinco sextos de pie de 0,297 m. 
La proporción entre alto y ancho es 1,595 para la altura mínima, y 1,599 para la máxima; 
ésta se aproxima mucho a 1,600, relación de 8 a 5. 
Las tres gradas sobre la euthynteria miden 0,514, 0,517 y 0,5505 de altura; son tres medi-
das irreductibles a una relación sencilla. Sumadas, y añadiendo los cinco milímetros que tiene 
de pendiente cada una de las dos huellas, se tiene como altura del estilobato 1,5825; en pies de 
0,298, son 5,310 y en pies de 0,2985, serían 5,300. En pies de 0,296, se obtienen 5,333, o sea 
5 y 1/3 de pie. 
En cuanto a la altura total, han de sumarse el estilobato, la columna y el entablamento: 
1,5825+10,433 + 3,297 = 15,3125. El Orden propiamente dicho es la suma de los últimos tér-
minos, 13,730; su relación con la altura de las gradas es 8,676, número muy próximo a 26/3 = 
8,666. 
Para obtener la verdadera altura total es preciso añadir a los 15,3125 metros obtenidos, la 
flecha de la curvatura, 0,065; se obtienen 15,3775 metros como altura en el centro de la facha-
da, sobre la horizontal que une los puntos extremos de la cuerda de dicha curvatura. El doble 
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de esta altura es 30,755, que se ha de comparar con la longitud del estilobato en estas fachadas 
principales, que mide 30,893; excede al doble anteriormente obtenido en 0,138, cuya mitad 
0,069 resulta ser con poca diferencia la distancia desde el borde al filo de las estrías; en efec-
to, la distancia al fondo de las mismas es 0,105, siendo el diámetro interno 1,834 para lasco-
lumnas de ángulo, y el externo por el filo de las aristas, 1,928 aproximadamente, teniendo en 
cuenta el desgaste de las aristas. 
El diámetro por las aristas, aceptado como 1,928 m., no es paralelo al borde del estilobato; 
el ancho perceptible paralelamente a este borde es menor y puede establecerse en 1,900 m., te-
niendo en cuenta el desgaste mencionado. De estas dos medidas, la primera es el diámetro ex-
terno del polígono de veinte lados que determina la situación de las veinte aristas, en tanto que 
la segunda es la medida por las apotemas. Esta última, 1,900 m., determina la distancia real en-
tre las aristas y el borde indicado. Siendo la distancia desde este borde al eje de la columna 
1,020 m., la medida buscada es la diferencia entre 1,020 m. y la mitad de 1,900 m., que es O ,950 
m.: resulta 0,070 m., medida aproximada por los motivos antes indicados. Es de advertir que 
la distancia 1,020 m. está obtenida en la columna del ángulo noroeste; en otros ángulos, se ob-
tienen 1,022 m. Restando el doble de 0,070 m., que es 0,140 m., de la longitud del estilobato, 
30,893 m., se obtiene 30,753 m. como distancia entre las aristas exteriores de las columnas de 
ángulo; comparando esta medida con el doble de la altura antes obtenida, 30,755 m., se encuen-
tra que la diferencia es de dos milímetros; medida ésta sujeta a errores como ya se ha indica-
do, debidos a los desgastes, y también a las diferencias observadas entre las medidas de los cua-
tro ángulos del templo. 
Puede afirmarse, no obstante estos errores, que la proporción de la fachada es un doble cua-
drado, cuyo lado mayor, horizontal, es la distancia entre las aristas extremas de las columnas 
en su base, y su lado menor es la altura, desde la horizontal que une los extremos de la base de 
la primera grada, hasta el remate de la cornisa en el centro de la fachada. 
Como se indicó antes, para obtener este resultado tan sencillo ha sido preciso tener en cuen-
ta las curvaturas, en contra del sistema de Hambidge. El mi~mo procedimiento puede seguirse 
para la fachada lateral. La longitud del estilóbato es 69,565 metros, de la que deben restarse las 
distancias desde el borde del mismo hasta las aristas extremas de las columnas de ángulo: 0,070 
x 2 = 0,140 m. Resultan 69,425 metros, que han de compararse con la altura; ésta es mayor que 
en la fachada principal, pues la flecha de la curvatura es 11,9 centímetros, en vez de 6,5 como 
en aquella; la altura es aquí de 15,4315 metros. La relación es 4.4989 ... ; equivale a cuatro cua-
drados y medio, con un error de 0,0'16 (15,4315 x 4,5 = 69,44175). 
El libro de Balanos proporciona algunos otros datos exactos, pero con los expuestos basta 
para deducir que es imposible obtener una unidad de medida, un módulo, que sea común a to-
das las partes del templo. Existen además diferencias notables entre elementos de la misma es-
pecie, y donde no existen estas diferencias, como en los triglifos y en la altura de los capiteles, 
sus medidas son irreductibles a cualquiera de los módulos posibles descubiertos en el resto del 
edificio. 
Sorprende, por el contrario, encontrar relaciones tan claras y sencillas en el conjunto de las 
fachadas principales y laterales: las razones de 1 a 2 en las primeras, y de 1 a 4, 5 o sea 2 a 9, 
en las segundas. Aunque con poca exactitud, también es de notar la relación 4 a 9 en el rectán-
gulo del estilobato. 
En consecuencia, pueden obtenerse las siguientes conclusiones: 
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1. Las diferentes partes del templo aparecen como si se hubiesen medido con diferentes pies, 
que difieren algunos milímetros, en más o en menos, del supuesto pie ático de 0,296. Es difí-
cil creer que para cada parte de la obra se hubiese dado a los constructores una medida de pie 
diferente. 
2. Las relaciones entre medidas horizontales son algo más sencillas que entre las verticales. 
Respecto de las primeras, y tomando las medias para compensar los errores, se encuentra que 
todos los entre-ejes intermedios del peristilo son iguales, y los extremos son los seis séptimos 
de aquellos. En cambio, la relación entre las alturas de la columna y del entablamento es 3,164, 
que se aproxima a 19/6, o más vagamente, a IT, La proporción 19/6 conduce a una unidad de 
0.549 metros, irreductible a una relación simple con cualquier pie de los obtenidos antes. 
3. No obstante, las diferencias entre relaciones de dimensiones horizontales y verticales, 
consideradas en cuanto a su sencillez, no son tan grandes como cabía esperar después de lo ex-
presado reiteradamente en este libro. Por lo común, en la arquitectura antigua se observa una 
repetición o un ritmo sencillo en las dimensiones horizontales, y unas relaciones complicadas 
en las verticales; se atribuye esta desigualdad al deseo de adaptar el edificio a las propiedades 
de la visión: estando los dos ojos al mismo nivel, forman un telémetro que aprecia las dimen-
siones horizontales, pero no las verticales, y por tanto en éstas cabe cualquier relación de me-
didas arbitrarias. Sin embargo, en el Partenón no es más arbitraria la relación mencionada de 
19 a 6 entre las alturas de la columna y del entablamento, que la de 7 a 6 entre los ejes de co-
lumnas de los tramos centrales y de los extremos del peristilo. 
4. Las relaciones más sencillas se encuentran, con notable exactitud, en el bloque del tem-
plo, tal como ha sido averiguado antes: siendo 2 la altura, 4 es la anchura y 9 su longitud. Que-
dan fuera de este bloque los salientes de las gradas, el vuelo de la comisa, y el frontón, la altu-
ra exacta de éste no puede determinarse más que por conjeturas fundadas en el ángulo que in-
dican los arranques, únicas partes que se conservan. 
5. Sea cualquiera el proceso que se siguió para su composición, parece probable que se ini-
ció a partir del paralelepípedo de proporción 2-4- 9, y que se terminó con el mismo. El gran 
módulo del conjunto es la mitad de la altura 15,377, o sea 7 ,688 metros, que podrían ser 26 pies 
de 0,2956 metros; midiendo con este pie, la proporción sería 52' - 104' - 234'. 
6. Si la composición del alzado se hizo mediante la división en partes iguales de un arco de 
círculo centrado en el punto de vista privilegiado, la longitud de este arco sería la proyección 
sobre él de la altura, previamente determinada, de 15,377 metros, reducida a una escala apro-
piada. Hecha la composición de alturas en este arco, se proyectaría sobre la vertical de la altu-
ra, y dentro de ella quedarían determinadas las divisiones de las partes en medidas expresadas 
en números irracionales. 
Como ejemplo de la división en partes iguales del arco de circunferencia debe citarse la que 
propone Uhde (91), fundada en la obra de Pennethome (50); divide la altura total incluyendo 
la altura de la pequeña grada de la euthynteria, en nueve partes iguales, de las cuales la prime-
ra corresponde al basamento completo, las seis siguientes a la columna, y las dos últimas al en-
tablamento. Por tanto, la división teórica de la altura es 1+6 + 2 = 9. Puesto que no represen-
tan las medidas reales del templo, sino su vista desde el punto elegido, en ellas se incluye la vi-
sión de los elementos salientes, o sea el aspecto de la fachada en sus tres dimensiones; en el 
edificio, tal como lo dibuja Uhde, las medidas resultan ser irracionales. 
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7. Estos números habrían de redondearse, por exceso o por defecto, para obtener números 
enteros en pies y en fracciones usuales del pie. En efecto, así resulta de las medidas del templo 
tal como es, pero la dimensión del pie es diferente en distintas partes del mismo. Las diferen-
cias entre estos pies son pequeñas, y hubieran sido despreciables en un edificio construido con 
piedras unidas con mortero, pues con pequeñas diferencias en el grueso de las juntas se absor-
berían estas variaciones en las medidas; sin embargo, en el Partenón no puede emplearse este 
recurso, pues sus diferentes piezas son grandes bloques puestos a hueso y con las caras de jun-
ta perfectamente pulimentadas. Por tanto, puede deducirse que se emplearon distintos tamaños 
del pie en el mismo edificio; esto es extraño, pero no parece posible otra solución que explique 
la realización de la obra. Más complicado aún es el problema del acoplamiento de una parte, 
el arquitrabe por ejemplo, con el elemento sustentante, las columnas, si éstas han sido medidas 
con un pie diferente del empleado en aquel; será preciso suponer que en el entablamento se em-
pleó el pie de las columnas para las dimensiones horizontales, y el pie propio del entablamen-
to para las verticales. 
8. En cuestiones como las que trata el "Timeo" es posible el escepticismo sobre la exacti-
tud que se muestra en la frase citada más arriba, pero esta opinión no se puede aplicar a una 
construcción de grandes bloques de mármol muy duro, que han de ajustarse entre ellos como 
las piezas de una máquina moderna de acero; hubieron de aplicarse las reglas de ajuste más ri-
gurosas, y ésto obligó a establecer un sistema de medidas que, a pesar de los numerosos estu-
dios de que ha sido objeto, no se ha podido explicar de un modo satisfactorio. 
En consecuencia, "nos basta aceptar en estos asuntos un relato verosímil, y no debemos bus-
car más allá", como dice Timeo en la frase citada en el apartado 10). 
15.- CONCLUSIONES 
En todas las artes antiguas se observa una intención de cuantificar los elementos que se han de 
manejar para la creación de la obra bella. Esta intención se declara en la Antigüedad clásica me-
diante escritos teóricos y por el testimonio de las propias obras de arte; éstas, sin embargo, no sue-
len cumplir los preceptos de esos escritos de un modo fácil de apreciar. No significa ésto que en 
general no los cumplen, sino que los artistas han intentado que lo cuantificado en relaciones sim-
ples sea lo que percibirá el espectador, más que la obra en sí, aunque para ello sea necesario com-
plicar, y hasta romper, las relaciones que empleen en la ejecución de su trabajo. 
Por ello, al medir las partes de una obra antigua no es fácil que se encuentren directamente 
las proporciones canónicas que cabía esperar. No es, tampoco que se haya renunciado a lo pu-
ramente cuantitativo ante la superior categoría de las cualidades estéticas, sino simplemente 
que se ha ajustado aquello a las propiedades de los órganos de los sentidos; se sigue en el cam-
po de los números, de lo cuantificable. Esta cuantificación producida por el paso a lo sensorial 
no conducía a los números sencillos que requiere la arquitectura en su realización práctica, y 
por ello fué necesario redondear las cifras; el resultado es engañoso para el investigador, pues 
se encuentra ante unas relaciones numéricas bastante sencillas sobre las cuales puede aplicar 
un sistema de proporciones, que será el resultado de dos modificaciones arbitrarias efectuadas 
sucesivamente en el esquema ideal: la primera deforma este esquema para conseguir su per-
cepción conveniente desde un punto de vista privilegiado; la segunda corrige los resultados de 
la primera deformación para hacer posible la construcción. El esquema original queda en con-
secuencia oculto tras estas dos operaciones; sólo es posible hacer conjeturas, fundadas en la 
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teoría de Vitruvio, posterior a la época clásica, y en los prejuicios habituales sobre la exactitud 
de los trazados reguladores de toda la Antigüedad. Suelen olvidarse las opiniones de Platón so-
bre lo exacto y lo verosímil, y la geometría inexacta que expone en el "Timeo". 
Por otra parte, no siempre se ha creído en los trazados reguladores; en la época de las Aca-
demias, J.N.L. Durand ("Précis de Le9ons d'Architecture, París, 1821) niega el valor artístico 
de los sistemas de proporción por estimar que la arquitectura crea objetos demasiado grandes 
para ser percibidos sin deformación (aquellos edificios que han sido determinados por un tra-
zado geométrico). En la época romántica es normal esta manera de pensar, que llega hasta que 
Le Corbusier y sus trazados reguladores de 1923 (39) vuelven a la geometría. 
Por el contrario, sorprende encontrar en las "Meninas" de Velázquez un trazado riguroso 
fundado en la "sectio áurea"; el cuadro no es demasiado grande, de modo que se puede apre-
ciar bien el esquema geométrico, y ésto explica su empleo. La sorpresa consiste en saber que 
el autor es el más subjetivo de su tiempo, en el apogeo del Barroco (92). 
De un modo más tosco, pero no casual, Solana, (1886-1945) hizo uso de trazados geomé-
tricos en la composición de sus cuadros. En la "Procesión en Avila" la altura está dividida en 
tres partes iguales; en la zona inferior están las medias figuras del primer término, y la línea 
que separa las dos zonas superiores pasa por la cintura de la Virgen y el Cristo del primer tér-
mino, y por la del Cristo con la Cruz a cuestas del segundo, así como por el tejado de la igle-
sia del último término. El cuerpo del Crucificado es, en alto y ancho, los tres quintos del ancho 
del cuadro, y la jamba izquierda del arco está a los cuatro séptimos del borde izquierdo del cua-
dro. Las dimensiones de éste son 1,14 de ancho por 1,37 de alto; aproximadamente, como cin-
co es a seis. 
Estudiando obras de las artes plásticas, casi siempre se encuentran en ellas trazados regula-
dores más o menos complicados, que sus autores emplearon voluntariamente, o que fueron 
consecuencia inconsciente de una'obra realizada sin contar con ellos; con los recursos de lama-
temática actual se pueden atribuir trazados de cualquier género a artistas antiguos que no pu-
dieron conocer nuestra matemática. 
En consecuencia, la historia del método racional en la creación artística, y sobre todo, del mé-
todo geométrico, presenta un curso poco claro y no exento de contradicciones; en la actualidad, y 
por la circunstancia antes mencionada, adquiere el mayor interés para la arquitectura, paralelo al 
que en pintura y escultura representan los trabajos de Escher, Vasarely, y sus escuelas. 
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CAPITULO XIV 
LO ALEATORIO EN LA CREACIÓN ARTÍSTICA 
53 - INFLUENCIA DE LOS ELEMENTOS FORTUITOS 
En los Párrafos anteriores se ha tratado del propósito y del plan de la obra de arte; uno y 
otro pueden ser conscientes o inconscientes en la mente del artista, y pueden obedecer a un sis-
tema riguroso como el explicado para la "creática" (Párrafo 43), o no tener ninguno bien defi-
nido, como en el caso de la acción espontánea (Párrafo 45). En esta última manera de obrar 
existe en el artista, no obstante, un planteamiento previo de la creación artística en general, aun-
que no lo tenga para cada obra en particular; es el caso de la "action painting", y también el de 
artistas tan preocupados por el resultado de su obra como Picasso y Miró. Este último lo ha ex-
presado con claridad para cada caso, pero dentro de su estilo: "Cuando me coloco delante de 
un lienzo no sé nunca lo que voy a hacer, y yo soy el primer sorprendido con lo que sale" (ABC, 
20 Abril 1978). 
En la creación artística, y también en la científica, no son una singularidad los casos como 
éste de Miró. Puede afirmarse que se dan casi siempre, en mayor o menor grado; este hecho re-
quiere una explicación. Dejando aparte las conocidas leyendas de la contribución de hechos 
fortuitos a las obras científicas de Galileo y Newton, y la realidad de esta contribución en el 
descubrimiento de la penicilina por el Dr. Fleming, es preciso volver al tema de la creación de 
la obra de arte, donde lo fortuito influye normalmente debido al propio carácter de esta crea-
ción. 
Empieza ésta con un impulso exterior, objetivo, o con un movimiento interior de la mente, 
subjetivo. El primer caso es el del artista que recibe un encargo de un cliente individual o so-
cial, y el segundo se produce cuando el artista procede a partir de la percepción de algo o de 
una intuición. En todo caso, incluso en el del encargo, el proceso se pone en marcha dentro de 
lo que se llama vulgarmente la subjetividad del artista; se califica como subjetividad, provisio-
nalmente, el conjunto de facultades, conocimientos y operaciones propias del mismo artista, 
que actúan y se desarrollan dentro de su mente. En conjunto, el curso del estudio se puede re-
sumir como una marcha desde la subjetividad del artista hasta la objetividad de los medios ra-
cionales propuestos para organizar la creatividad; es decir, desde lo inefable hasta lo verbal. 
Así se ha indicado en el Párrafo 49, mediante citas del Dr. Viscott y de Antonio Machado. Es-
te camino interior de la mente puede seguir un curso lógico; puede ser como un encadenamien-
to de causas y efectos a partir del impulso inicial. El impulso, venido de fuera o producido por 
una intuición espontánea, produce en ambos casos una visión íntima; en el primer caso sería 
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una intuición inducida, de modo que el punto de partida es también una intuición. El siguiente 
paso es obra de la memoria, que presenta las imágenes, ya conocidas por el artista, correspon-
dientes a esa intuición y tal como recibieron forma en otros casos semejantes; son el fruto de 
la experiencia propia y de la ajena. 
Entre estas imágenes se elige aquella que conviene a la intuición anterior, que con esta elec-
ción se confirma y enriquece. Pero puede suceder que la imagen traída a la mente por la me-
moria sea tan inesperada como para tener el carácter de una revelación que cambie el desarro-
llo del proceso creador; el cual sigue siendo lógico, aún cuando haya asimilado una forma im-
prevista, de tal modo que lo fortuito es normal en el desarrollo del trabajo mental del artista. 
De este segundo paso nace una nueva intuición, tanto si es un perfeccionamiento de la pri-
mera como si es diferente por la causa antes indicada. En los artistas incluidos en un estilo o 
escuela de estructura rígida, como el neoclasicismo, hay poco lugar para lo fortuito, para lo que 
sea ajeno a las reglas establecidas; sin embargo, dentro de estas reglas tambien hay ejemplos 
de descubrimientos inesperados que cambian el curso del proceso creador. Uno de éstos pue-
de observarse en la composición de las fachadas del Museo del Prado, de Juan de Villanueva, 
arquitecto neoclásico por excelencia: observando el desarrollo de su trabajo desde el primer 
proyecto hasta su realización, aparece claro que, en un momento del mismo, Villanueva des-
cubrió las posibilidades expresivas de unos violentos cambios de escala entre los diferentes Or-
denes clásicos que estaba empleando. 
No era nuevo el uso de las escalas diferentes de dos Ordenes en una misma fachada, pues 
Miguel Angel ya lo había empleado en los Palacios laterales del Capitolio, donde el Jónico de 
la planta baja queda encuadrado entre las pilastras de un Orden Corintio gigante que abarca las 
dos plantas de la fachada; lo que era nuevo es el uso de este contraste de escalas. En la obra de 
Miguel Angel el orden pequeño se somete al sistema jerárquico impuesto por el grande; en la 
obra de Villanueva cada orden es aµtónomo, como si el arquitecto quisiese expresar en piedra 
las ideas del siglo de la "Ilustración" sobre el hombre liberado de toda organización jerárqui-
ca. Conviene repetir que este tema arquitectónico no estaba previsto por Villanueva en su pri-
mer proyecto para el Museo, ni en sus obras anteriores; puede considerarse como una revela-
ción repentina, nacida de la filosofía de la época, que cambió el curso de sus ideas como arqui-
tecto; o al menos así nos lo parece ahora, a casi dos siglos de distancia. 
54 - MANO, CEREBRO Y TRABAJO MENTAL 
La creación mental no es todavía la obra de arte; esta última es un objeto material, incluso 
cuando, como en la música, la materia es la onda sonora. La materia es lo objetivo cuantifica-
ble y racionalizado, que el artista debe conformar con su cerebro y con sus manos, sea directa-
mente o sea indirectamente mediante instrumentos; estos medios pueden ser sencillos como el 
pincel o complicados como el ordenador electrónico. Respecto de este último se ha exagerado 
su importancia en la creación artística, afirmándose que no sólo es una ampliación del cerebro 
y de la mano sino también de la mente. 
En realidad, lo único que puede hacer la máquina es resolver los pasos deductivos que se 
presentan a lo largo del proceso creador, partiendo siempre de las premisas puestas por la men-
te del artista; a veces, estas premisas permiten varias soluciones; la máquina presenta todas 
ellas al artista para que elija, y en esta acción de elegir consiste su creación. Pero el pincel pue-
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de hacer lo mismo, como han dicho Picasso y Miró: la creación del cuadro se va haciendo en 
la mente a consecuencia de lo que se va pintando. El diálogo entre la mente y la mano, y las 
extensiones de ésta, es el camino que termina en la obra de arte; "lo que sale" del pincel, según 
la frase de Miró antes citada, como lo que sale del ordenador, no es en general la solución úni-
ca, sino varias soluciones entre las que ha de optar el artista. Así lo muestra la experiencia; en 
todo caso, se introduce en el proceso creativo la acción espontánea a que se refiere el Párrafo 
45. Tal modo de actuar es parecido al propuesto por Leonardo cuando aconseja la observación 
de las nubes, de los muros viejos desconchados, y de toda clase de formas naturales produci-
das casualmente, como fuentes de nuevas formas artísticas. 
No obstante, tales formas, ajenas en principio a la mente consciente del autor, son utiliza-
das mediante su inclusión en el esquema previo de su propósito. En las palabras anteriores se 
considera segura la existencia de dos hechos: la visión total intuitiva de la obra que se trata de 
hacer, y la modificación de esa visión por la acción de los elementos fortuitos que se van pre-
sentando a lo largo del trabajo. Es preciso justificar ambas afirmaciones. 
La primera se demuestra observando como en cada artista, o en cada época de cada uno, las 
obras pertenecen a un estilo personal bien definido: cada obra de Miró, aunque sorprenda al 
propio autor, es una obra inconfundible de Miró; nunca se da la sorpresa de que se parezca a 
una obra de Picasso o de Dalí. Existe un esquema mental común a todas sus obras, que en ca-
da caso particular se adapta a su circunstancia. 
La segunda afirmación se funda en las palabras del propio Miró, en los consejos de Leonar-
do, y sobre todo en la observación de la práctica común de los artistas, que van modificando la 
obra en cada etapa según las sugiere lo hecho en la etapa anterior; ésto lo hacen incluso los ar-
quitectos, cuando las condiciones económicas de la obra lo permiten. 
Como es natural, varían mucho las dosis de lo premeditado y de lo fortuito según sean la 
idiosincrasia del artista, y el estilo, época y lugar a que pertenece. En la circunstancia actual, el 
esquema previo suele ser más propio de la actitud general del artista que de la composición par-
ticular de cada obra, lo fortuito, por el contrario, influye mucho en ésta. 
En todas estas consideraciones aparece el trabajo creador como un todo, en que se mezclan 
confusamente la obra espiritual de la mente y la material del cerebro y de la mano, así como 
las extensiones materiales de ambos. Estudiando la parte correspondiente a cada uno de estos 
tres elementos en el conjunto del trabajo se obtendrá una idea de su interacción mutua a lo lar-
go del proceso, fundando esta idea hipotética en los datos de las experiencias antes aducidas, 
así como en otras muchas que suministra la historia del arte. 
En consecuencia, para obtener una aclaración pueden establecerse tres planos de trabajo en 
la creación artística. Al más elevado, el plano de la mente espiritual, corresponde la verdadera 
labor creadora, pero la mente no puede hacer directamente la obra de arte. Ha de valerse del 
cerebro, materia viva, para el segundo plano de trabajo; como tal materia, es la más perfecta 
que existe, y puede ofrecer a la mente un número muy grande de posibilidades de uso, pero 
también puede limitar la libertad creadora de aquella. Es una máquina extraordinaria, como lo 
es su imitación, el ordenador electrónico; ambos pueden ser perfeccionados dentro de sus lími-
tes de puros mecanismos, o sea de su funcionamiento automático, pero sin poder pasar al nivel 
creativo. Sus actuaciones, por brillantes que sean, obedecen siempre a un programa que proce-
de de un algo trascendente respecto de las máquinas; ese algo es el espíritu, y el modo como 
este espíritu, inmaterial, puede mover objetos materiales, es un problema que excede de los 
propósitos de estas líneas. Lo cierto es que el espíritu educa al cerebro y aumenta a lo largo del 
tiempo sus facultades físicas, aunque las neuronas disminuyan en número desde la primera ju-
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ventud; más importante que la cantidad de neuronas es el modo de relacionar las que quedan 
en uria estructura cerebral más pequeña, pero más perfecta. También es cierto que el cerebro 
condiciona la acción de la mente, no en cuanto ésta es en sí, sino en su proyección al exterior 
mediante la creación artística: por ejemplo, en grandes artistas que vivieron muchos años, Mi-
guel Angel, Tiziano, Goya, se observa que sus últimas obras son las que ahora estimamos co-
mo más importantes; son las más sencillas y las más profundas, como si la disminución del nú-
mero de neuronas obligase a suprimir detalles más o menos superfluos, y a concentrarse en lo 
esencial. Como ejemplo, basta comparar la Pietá de Miguel Angel en San Pedro de Roma, obra 
juvenil, y la Pietá Rondanini hecha por el mismo en su extrema vejez. 
El tercer plano de trabajo corresponde a la mano. Regida normalmente por la parte de ma-
teria cerebral que actúa siguiendo de cerca a la mente, también obra sin intervención de ésta en 
movimientos involuntarios provocados tanto por el sistema nervioso central como por el siste-
ma neurovegetativo. Estos últimos son los que aprovechó el surrealismo para la escritura 
automática que se menciona en el Párrafo 14, pero su campo de acción se extiende a todas las 
artes. La mano realiza movimientos espontáneos como residuos de hábitos adquiridos en ante-
riores movimientos que fueron regidos por la mente a través del cerebro. Al brotar estos mo-
vimientos espontáneos en momentos de cansancio o de abandono de la actividad consciente, 
se producen esos rasgos que sorprenden al propio autor y le ofrecen soluciones imprevistas. 
Los rasgos espontáneos se producen siempre y en todas las artes, pero en la mayor parte de 
los casos están envueltos por los movimientos voluntarios. En estos casos no son un factor de 
la creación artística; sirven para la grafología que permite la identificación de la obra de arte, 
y lo que es más importante, permiten estudiar la evolución de un artista en relación con su es-
tado de salud mental y física y con su edad. 
Existe otra clase de movimientos espontáneos, que son más habituales por falta de dominio 
de la mano, o porque la mente aprovecha su automatismo de un modo voluntario. En el primer 
caso, la obra resulta reiterativa, porque todas las formas que va creando el artista se expresan 
con un mismo movimiento automático de la mano. 
El segundo caso podría ser el del grabador antiguo cuya mano se habituó a un tipo de línea 
para el sombreado, y lo realiza automátiGamente sin que el artista tenga conciencia de cada tra-
zo; es el caso contrario al de Rembrandt, Piranesi y Goya, para los que cada trazo tiene senti-
do y obedece a una vo~untad creadora siempre activa. 
55 RELACIONES ENTRE EL AZAR INDIVIDUAL Y EL COLECTIVO 
En los Párrafos anteriores, 51 y 52, se han mencionado incidentalmente algunas de estas re-
laciones. Repasando la historia se encuentran muchas más, y se observan algunas interferen-
cias, ajenas a todo determinismo, entre los acontecimientos sociales y las actitudes de los ar-
tistas: las dos grandes revoluciones, la francesa y la rusa, fueron precedidas y acompañadas por 
artes, en especial arquitectura, revolucionarias; de ellas se ha tratado someramente en Párrafos 
anteriores, en especial en los números 14 y 18. 
Triunfantes ambas revoluciones, las artes revolucionarias fueron proscritas y en su lugar se 
instalaron en el nuevo ambiente oficial artes neoclásicas del más rígido pseudo-academicismo; 
como ya se ha indicado, la explicación de ambos fenómenos es la misma: el pueblo francés del 
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siglo XVIII y el ruso del XX habían adquirido la conciencia de su poder como naciones bajo 
unos sistemas estatales cuyas artes eran académicas, y éstas simbolizaban su existencia y su 
poder como tales pueblos; las innovaciones de los artistas pre-revolucionarios no procedían del 
pueblo, en el sentir de éste, sino de la clase social formada por los artistas, contra la cual, co-
mo contra las otras clases privilegiadas, se había hecho la revolución. 
El puro azar hizo que el arte neoclásico fuese el que entendía el pueblo en ambos casos; ac-
titud ésta que en Rusia dura hasta nuestros días, pues en 1978 se han rechazado obras de pin-
tores españoles presentadas a una exposición en ese país, por estimarlas demasiado avanzadas 
y por tanto contrarias al "verdadero arte", al de su Academia; estas obras se habían realizado 
en su mayor parte durante el régimen de Franco, y son típicas de la segunda mitad de este ré-
gimen. 
Otro caso de azar es el que ha producido la ciudad moderna, imagen fiel de la vida anárqui-
ca y a la vez gregaria de nuestro siglo, y también una de sus causas. El azar reunió la 
necesidad de edificios para vivienda y para el trabajo del gran número de personas que el cre-
cimiento demográfico y la inmigración acumulan sobre una ciudad vieja, con los medios de 
construcción y los estilos modernos, los transportes individuales y colectivos, y las posibilida-
des técnicas de suministro de energía y de flúidos, de sistemas de comunicaciones, de evacua-
ción de residuos, y otras; reunido todo al azar, resultan estas ciudades donde todo lo humano 
se degrada, al contrario de las ciudades antiguas donde se ennoblecía la vida en todos sus as-
pectos: el "menosprecio de corte y alabanza de aldea", el "beatus ille" de Horario y de Fray 
Luis de León, resultan poco apropiados, por débiles, para la ciudad de hoy. Ya se ha citado la 
frase de Dilthey: "la vida es un tejido de voluntad, destino y azar"; más lo son las obras de ar-
te, y entre ellas las más voluminosas que jamás se han hecho son las ciudades actuales: en su 
composición ha faltado, en general, la voluntad bien ordenada y firme; el destino ha sido su 
crecimiento sin límites, y esta fatalidad se ha aceptado sin lucha como en la tragedia griega, 
donde el destino es más fuerte que los dioses; ha quedado vencedor el azar, con sus consecuen-
cias habituales, que no son buenas, ni justas, ni bellas. El arquitecto, el pintor y el escultor ha-
cen para la ciudad obras bellas individuales, pero pasan desapercibidas en el caos colectivo. 
Consideraciones como éstas pueden hacerse sobre la relación entre el arte y el azar en cual-
quier lugar y época, aunque para culturas y tiempos muy alejados del nuestro podrían condu-
cir a conclusiones alejadas de la verdad de esas realidades antiguas. Por ejemplo, se supone ge-
neralmente que en pueblos prehistóricos, que han dejado grandes obras de arte, no existía to-
davía la individuación; el artista era' una parte de la tribu, no un individuo. Si tal suposición es 
cierta, no habría desfase entre la obra del artista y el sentir popular, y todo ello estaría inmerso 
en la unidad de una idea del mundo y de la vida de carácter mágico o religioso; en este género 
de creación artística no habría lugar para lo fortuito, aunque pueda parecerlo en casos como la 
Cueva de Altamira, donde se aprovecharon los relieves naturales de la roca para dar volumen 
a las figuras siluetadas y policromadas de los animales. De ser cierta esta hipótesis de la falta 
de individuación, el uso de esos relieves obedecería a un plan trazado previamente por el jefe 
o el mago, en representación de la tribu, y por tanto colectivo; pero ningún dato existe que per-
mita creerlo, de modo que queda abierta la posibilidad de que el proceso de individuación es-
tuviera muy avanzado y que existiera un verdadero artista creador a quien se deba la genial idea 
de aprovechar los relieves que el azar ponía a su disposición. 
La relación entre el azar individual y el colectivo ha tenido a veces un impulso procedente 
de un acontecimiento fortuito ajeno a ambos; el incendio que destruyó en 1734 el antiguo Al-
cázar de Madrid provocó la afluencia de artistas capaces de trazar el nuevo palacio en el esti-
lo imperante en la Europa del despotismo ilustrado, y ello coincidió con una incipiente mejo-
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ra de la economía del país, que permitió construir el gran edificio; su importancia fue tan gran-
de que contribuyó de un modo decisivo a desarraigar el barroco en casi toda España. Semejan-
te es el caso del terremoto de Lisboa de 1755, que dio ocasión a introducir el mismo estilo 
antes mencionado en la reconstrucción de la ciudad, y a que influyese en todo el país, con la 
consiguiente suspensión de la poderosa corriente barroca portuguesa. Para un "ilustrado" de la 
época, ambos desastres debieron aparecer como una casualidad feliz, por su coincidencia con 
los momentos en que se estaba forjando el nuevo "estilo de la razón" que debía sustituir alba-
rroco; las dos catástrofes fueron decisivas para la implantación rápida de las nuevas ideas. 
De estos ejemplos, que se han expuesto como una pequeña muestra de lo que sucede mu-
chas veces en la creación de estilos y de obras particulares, puede deducirse que los propósitos 
estéticos de la sociedad y del artista suelen ser iniciados, impulsados o frenados por hechos for-
tuitos acaecidos en mundos muy alejados al del arte y del pensamiento; si a veces suceden en 
este mismo ámbito, la lejanía del hecho es geográfica: la caída de Constantinopla en 1453 im-
pulsó notablemente el Renacimiento en Florencia, por la llegada de los huídos de aquella ciu-
dad y por los manuscritos que traían; el descubrimiento de América en 1492 trajo a España el 
germen de lo barroco. 
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CAPITULO XV 
ASPECTOS LÚDICOS DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA 
56 - JUEGO Y TRABAJO 
La influencia del azar, tal como ha sido señalada en los tres Párrafos anteriores, se ha ejer-
cido de dos modos: involuntario y voluntario. El primero es propio de las artes de cualquier lu-
gar y tiempo, pero el segundo parece concretarse a este siglo (salvo algunos casos antiguos, co-
mo el consejo de Leonardo a los pintores), especialmente desde el Dadaísmo de 1916. El uso 
consciente del azar lleva inevitablemente a pensar en el juego, o sea en lo que el arte pueda te-
ner de actividad "lúdica" en oposición a las actividades "serias" (45); no hay que olvidar, sin 
embargo, los numerosos juegos en que el azar no tiene intervención, al menos voluntaria, en la 
intención del que juega: en los juegos de los niños, en el ajedrez y en los deportes, por ejem-
plo. Si el arte es juego, habría que incluirlo entre los que cuentan con el azar, caso del "happe-
ning", o que padecen del azar, como sucede en la construcción de la ciudad moderna que se 
mencionó antes; esta última sufre el azar en contra de la voluntad de sus autores, a pesar de ser 
la obra de arte más voluminosa de nuestro tiempo y la que con mayor racionalidad ha querido 
realizarse. 
La cuestión de si el arte es juego o no lo es, exige definir de algún modo este último (69). 
Se suele admitir que el juego es un fin en sí, en tanto que el trabajo, el sueño, la alimentación 
y otros actos humanos son medios para conseguir fines bien determinados: la consecución de 
bienes materiales o espirituales, la recuperación del organismo humano cansado o hambrien-
to, y la satisfacción de tantas otras necesidades. 
A esta opinión pueden presentarse dos objeciones: la primera, que muchos juegos son me-
dios para lograr fines muy nobles; la segunda, que el trabajo y la alimentación, por ejemplo, 
tienen aspectos lúdicos en muchos casos. Para confirmar la primera objeción hay que recordar 
en primer lugar la opinión de médicos y profesores sobre los juegos de los niños; se conside-
ran indispensables para su desarrollo corporal y mental. Por otra parte, los objetos que se ma-
nejan en estos juegos son reales, aunque para el niño tienen un significado diferente del que les 
atribuimos los adultos, excepto en el caso de juguetes fabricados coino tales; lo normal es que 
una silla volcada sea el barco pirata y una mesa signifique la isla del tesoro. Los niños cambian 
el significado de los objetos del mundo real tal como lo hacía Don Quijote, y con el mismo fin 
de buscar arriesgadas aventuras. Tal intención impide que puedan llamarse inútiles a estos jue-
gos, pues son, en cuanto a su causa final, actividades "serias". Entre los juegos deportivos hay 
algunos, como el alpinismo y el submarinismo, cuya finalidad es estética, en el sentido más 
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completo de esta palabra; se trata de llegar a la contemplación pura de la naturaleza, sin testi-
gos en general, después de pasar por pruebas físicas duras y peligrosas. 
En cuanto a la segunda objeción, basta observar el modo de trabajar con intención de supe-
rar el mero cumplimiento de una obligación de que hacen gala algunos obreros, intelectuales y 
diversos profesionales. Suele decirse que toman una "actitud deportiva", entendiendo esta ex-
presión como la manera elegante de hacer lo necesario sin añadidos inútiles; si hiciesen uso de 
éstos, la actitud no sería elegante, sino simple exhibición de fuerza, de habilidad o de ingenio; 
en ambos casos, su actitud ante el trabajo es lúdica. En el caso de los obreros, el ramo de la 
construcción ha ofrecido y ofrece ejemplos notables: hasta hace pocos años, abundaban los 
buenos albañiles capaces de hacer obras tan notables como las escaleras a la catalana, para las 
cuales creaban formas en el espacio imposibles de definir en los planos del arquitecto; el alba-
ñil procedía como un verdadero artista y jugaba seriamente con las formas necesarias para la 
estabilidad de la obra. Ahora, la mecanización ha dado fin a tan hermoso oficio, pero ha pues-
to en manos de los obreros las máquinas para la construcción, y se observa cómo los que ma-
nejan las que son móviles hacen alardes deportivos como si fueran pilotos de "Formula l" (un 
importante empresario de la construcción decía que había que proporcionar a los obreros má-
quinas, aunque algunas no fueran necesarias, para que "jugasen"). 
Pueden añadirse otros ejemplos, pero no puede ignorarse que en el trabajo moderno, el de 
la sociedad industrial, abundan los casos contrarios de hombres-máquinas, que denunció Char-
lot en su ya antigua obra "Tiempos modernos"; esta denuncia, acogida y compartida por mu-
chos, revela que el trabajo de este tipo, sin posibilidad de introducir en él un elemento lúdico, 
es inhumano. Su origen es el pecado, pues según el Génesis (2,15) "tomó Javé Dios al hombre, 
y le puso en el jardín del Edén para que lo cultivase y guardase", o sea, para que trabajase, pe-
ro no del modo a que fue condenado el hombre después de pecar; la vuelta al concepto origi-
nal del trabajo es un tema tratado ampliamente por Monseñor Escrivá de Balaguer en casi to-
das sus obras 8; es de esperar que1 la creciente organización cibernética de los trabajos repetiti-
vos hará posible que se cumpla este ideal. 
En el trabajo de las profesiones intelectuales es más frecuente el aspecto lúdico: el matemático 
por ejemplo, aspira a que las demostraciones sean elegantes además de verdaderas, y la física nu-
clear ha practicado siempre eljuego de la belleza en la exposición de sus descubrimientos. 
Antes se ha mencionado el aspecto lúdico que acompaña a la necesidad de alimentarse; es 
tan conocido este hecho, que no es necesario citar a Brillat-Savarin para demostrarlo; pero tam-
bién existe la forma degradada que se da en la miseria, donde sólo cuenta la necesidad de sa-
tisfacer el hambre. · 
De lo expuesto se deduce que áisten dos clases de juego, de las cuales la menos importan-
te, por menos habitual, es la que corresponde a su carácter de actividad opuesta a las activida-
des "serias"; la otra clase está formada por los juegos que se entrelazan con las actividades "se-
rias" hasta el extremo de formar parte de su trama, con tal que estas actividades no sean el tra-
bajo repetitivo, sin iniciativa, y la satisfacción de apremiantes necesidades materiales. 
En estas formas degradadas de lo "serio" no aparece el juego, ni aún es posible la virtud, 
según la conocida sentencia; son inhumanas, y a su eliminación tienden los esfuerzos de toda 
sociedad sensata. Queda sólo el trabajo lúdico, si puede llamarse así, como digno de conside-
8 En dicho sentido original, el trabajo es participación gozosa en la misión creadora de Dios, encargo que el 
hombre recibe en el momento de ser creado. 
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ración. Entre sus diversos aspectos, el más importante para nuestro estudio es el trabajo artís-
tico. Si todo trabajo lúdico tiende a desarrollar y manifestar las potencias corporales y menta-
les del que lo hace, con diferente cantidad y cualidad de unas y otras según la naturaleza del 
trabajo y la personalidad del que trabaja, en el trabajo del arte se equilibran la habilidad ma-
nual y la profundidad mental. El artista juega en ambos extremos, como se ve en el ya citado 
caso de Goya como grabador: sus manos juegan al grabar, al contrario del grabador rutinario, 
y su mente juega en el laberinto del inconsciente colectivo y de su propio subconsciente, como 
no lo hizo ningún otro artista antes que él. 
Un caso especial de arte es el taurino. No puede relacionarse con el trabajo, por muy dura 
y trabajosa que sea la lidia; tampoco es un juego ni una diversión para el público, aunque ten-
ga las apariencias de un espectáculo. En realidad es una ceremonia bien ordenada, donde el 
azar está previsto; pues el torero, por grande que sea, no llega nunca a conocer totalmente al 
toro, de modo que para el lidiador hay juego, y de azar, con la vida y la muerte. Suele relacio-
narse este arte con antiguos ritos orientales y mediterráneos, practicados también en la Atlán-
tida según el "Critias" de Platón; por muchos detalles, incluso de indumentaria, se busca su re-
lación con la Creta del tercer milenio antes de Cristo; lo cierto es que el toreo actual aparece 
en España en pleno siglo XVIII, y se forma con todo su ceremonial en pocos años, de modo 
que Goya lo encuentra ya tal como es hoy, con pocas diferencias. El caso es tan distinto del 
curso normal de las artes que no puede incluirse en las consideraciones que atañen a éstas en 
su relación con el juego, el trabajo y el azar. 
Como consecuencia de todo lo anterior puede proponerse una serie no histórica de las acti-
vidades humanas, ordenada respecto del juego: 1 º· Empieza por las actividades de la pura ne-
cesidad, infrahumanas, donde no se juega porque el hombre es como una máquina; 2º. Sigue 
el trabajo manual o intelectual que admite el juego como un añadido que no le perjudica aun-
que no sea necesario; 3º. A continuación aparecen las actividades en que el juego se integra en 
el trabajo, de modo que éste se hace, sin perder naturalidad, con elegancia y gracia; 4º. El jue-
go es el elemento dominante que hace uso del trabajo para realizarse; 5º. Se llega al juego pu-
ro, sin ningún fin ajeno al mismo. 
El azar interviene en todos estos grados, como ingrediente inevitable de todos los actos hu-
manos, pero en el último, el 5º, llega a actuar sólo, excluyendo todas las formas voluntarias y 
conscientes de actuación: por ejemplo, en los juegos de dados. El arte no existe en este grado 
5º, como tampoco en el 1 º,que además de no ser humano no es ni siquiera animal, pues los ani-
males juegan y actúan con belleza natural en muchas ocasiones. 
Los grados 2º, 3º y 4º son el campo del arte. Limitándose a la arquitectura, el 2º grado es la 
aspiración del neoclasicismo puro, en su fase final sobre todo: el palacio de Villahermosa (ac-
tual Banco López Quesada) y los desgraciadamente desaparecidos pabellones de Francisco Ja-
reño, todos ellos en Madrid, son buenos ejemplos; las obras de Mies van der Robe en su últi-
ma etapa pertenecen también a este 2º grado. El tercer grado es el de la arquitectura normal de 
todas las grandes épocas. El cuarto es propio del rococó centroeuropeo, de los distintos movi-
mientos modernistas centrados en el año 1900, y paradójicamente, de los juegos de formas in-
ventados por Le Corbusier en sus varias etapas, donde la racionalidad de organización, com-
posición y construcción está al servicio de estos juegos. Con estos ejemplos basta para sugerir 
que hay tres modos de creación arquitectónica, dependientes de la actitud del autor respecto 
del juego y el trabajo, pero en todos los casos está presente el elemento lúdico. 
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57 - EL ARTE COMO EVASIÓN 
Las reflexiones anteriores sobre el juego como elemento integrante del trabajo verdadera-
mente humano, conducen a estudiar la cuestión del arte como evasión. Si hay evasión en las 
artes, o al menos en algunas de sus formas, se deberá a su parte lúdica. Al plantearse el tema 
de la evasión, es preciso empezar por saber de qué prisión se quiere evadir el artista y su pú-
blico; es indudable que esta prisión es la vida en el lugar y tiempo presentes. Por tanto, el jue-
go de la evasión consiste en evocar lugares y tiempos alejados de los nuestros, y trasladar nues-
tra vida a ellos, cambiando nuestros pensamientos y preocupaciones por los que tendríamos si 
estuviéramos allí, lejos de nuestro mundo actual. 
En literatura, más que en las otras artes, puede estudiarse claramente el problema; se obser-
van dos modos diferentes, de los cuales el más frecuente es la narración, en la poesía, en la no-
vela o en el teatro, de hechos sucedidos en el pasado o en un presente alejado por la distancia; 
los cuales pueden ser reales o inventados, y estos últimos, referidos al futuro o a lugares leja-
nos, son el tema de la "ciencia-ficción" y de las novelas de "anticipación" que abundan ahora, 
aunque su origen es antiguo. 
El otro modo es extraordinario, pues en él no busca la evasión el autor ni el público, sino el 
protagonista de la novela; concretamente, Don Quijote. El lector participa de sus evasiones, y 
se ve precipitado después de cada una a la vida vulgar, como él, de modo que se hace conscien-
te de la irrealidad de las aventuras en que ha participado;: Don Quijote, al contrario, no cesa en 
su evasión de la realidad cotidiana. La obra de Cervantes es un libro de evasión, en el cual el 
lector se evade de las evasiones del protagonista, vuelve a la realidad de su propia vida, y se 
encuentra enriquecido por la experiencia de su aventura personal como espectador de la aven-
tura ajena. 
Ejemplos del primer modo de evasión, el más sencillo, se encuentran en gran parte de la 
pintura, escultura y arquitectura del siglo XIX. Eran evasiones hacia el pasado y hacia lo leja-
no: por ejemplo, los "cuadros de historia", las mitologías, las arquitecturas góticas o árabes. 
Del segundo modo hay pocos ejemplos; uno de ellos puede encontrarse en parte de la obra de 
Gustavo Doré, que precisamente fue ilustrador admirable del Quijote. 
En nuestro tiempo, la expresión "arte de evasión" suele tener carácter peyorativo. "Arte de 
testimonio", por el contrario, es un elogio. La manifestación más extendida de aquel es el 
"Kitsch", tantas veces mencionado en este libro como forma degenerada de la artesanía, cau-
sada por la industrialización; el testimonio, por el contrario, busca sus raíces en la vida actual 
y en la propia industria, pero con parcialidad evidente expresa más los aspectos negativos de 
éstas que los positivos, como ya se ha dicho. Esta parcialidad llega a constituir una nueva eva-
sión, y hasta un nuevo "Kitsch", cuando reduce sus temas a la miseria, el sexo, la crueldad, el 
gregarismo de las masas y la soledad del individuo en medio de estas masas. Puesto que hay 
elementos positivos de carácter material en la vida actual, y a gozar de ellos se aspira general-
mente, aunque sea de modo precario, los contrarios, o sea los negativos, se ven de lejos o se 
aspira a verlos así; por lo cual éstos pasan a ser temas de evasión, si no en la realidad, al me-
nos en el deseo de las gentes. 
En nuestro tiempo, sin embargo, el arte de evasión ocupa un lugar poco importante, salvo 
el "Kitsch", puesto que las gentes practican la evasión realmente, no la contemplan en el arte; 
simplemente, se van, y huyen de la ciudad al campo y de éste a aquélla, y sobre todo, huyen de 
su propia vida y de su interioridad personal, que es más bien su vacío interior. Por ésto no bas-
ta ahora la evasión espiritual que pueda proporcionar el arte; el que quiere evadirse es el cuer-
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po, aunque sea por medio de la droga y el hedonismo más grosero. El vacío espiritual no lo lle-
nan con el arte de evasión aquellos que lo padecen, sino con las pseudo-religiones de evasión 
que pululan en la actualidad. 
58 - LA MODA Y EL ESTILO 
La relación entre estilo y moda suele considerarse en la historia del arte como la que existe 
entre el lenguaje y el dialecto; si este último es peculiar de un autor debe llamarse idiolecto. En 
las artes de nuestro tiempo, los idiolectos tienen especial interés por ser ésta la época del indi-
vidualismo entre los artistas, que quieren separarse del gregarismo de las masas por medio del 
cultivo de la originalidad. Si ésta se extiende, más allá de la obra que hacen, a la publicidad de 
su persona, que así vuelve a su significado original de máscara de teatro, el idiolecto es segui-
do por muchos y se convierte en moda. 
Este fenómeno es propio de estos años, más que de los anteriores del primer tercio del si-
glo. Aunque en esa época la exaltación de la persona (per-sonare = para hacer ruido) era fre-
cuente, tambien lo era la formación de grupos que seguían a cada personalidad artística verda-
dera con una fidelidad inteligente, resultando de ello la formación de una escuela; de este mo-
do se formó gran parte de la arquitectura moderna alrededor de Le Corbusier y de Gropius, por 
ejemplo. En consecuencia, la escuela formó un auténtico estilo fundado en las ideas claras de 
su iniciador. Estas ideas no eran suficientes si no estaban expuestas de un modo adecuado pa-
ra su propagación; así se comprende la extraordinaria expansión del estilo de Le Corbusier des-
de su primer libro, en 1923, hasta estos días, pues estaba mejor dotado que cualquier otro ar-
quitecto para formular rotundamente sus teorías; aunque en ellas apareciesen graves fallos y 
maneras dictatoriales, sobre todo en lo referente al urbanismo, su obra como teórico del arte y 
como arquitecto práctico se impuso sobre la de cualquier Qtro, incluso sobre los del grupo de 
la Bauhaus; ahora, sin embargo, prevalece el estilo de esta última, personificada en Mies van 
derRohe. 
En la Segunda Parte se ha tratado de los estilos actuales; ahora se destacan estos ejemplos 
como preámbulo para el estudio de las diferencias entre estilo y moda. En los casos de Le Cor-
busier y Mies van der Rohe no cabe duda de que se trata de dos verdaderos estilos; más exac-
tamente, son dos aspectos del mismo estilo; el primero más individualista que el segundo, y és-
te más apto para su difusión en una sociedad industrializada. Le Corbusier representa la época 
de transición entre la libertad artística de principios del siglo y la uniformidad actual de la anar-
quía practicada en serie; uniformidad y anarquía no son términos contradictorios, como se pue-
de observar en cualquier paisaje urbano moderno, y ambas proceden de Mies van der Rohe más 
que de Le Corbusier; ésta es una de tantas paradojas típicas del arte del hoy, ya que el prime-
ro es un verdadero neoclásico que se expresa con un lenguaje diferente al de los académicos 
de dos siglos antes. Este lenguaje nuevo es el de la industria, pero de una industria sin norma-
lizar que lleva en sí el germen de la anarquía, dentro de la uniformidad obligada por los pro-
ductos fabricados. 
Todo lo dicho conduce a calificar como estilo al conjunto de los diversos modos de hacer 
arquitectura a partir de los años veinte. Como todo estilo, ha entrado en la mente colectiva, den-
tro de lo posible entre nosotros, y en el estilo ha habido modas, como sucedió en otros estilos 
antiguos, aunque sin tanta importancia en éstos como la que tienen en el estilo actual. También 
convive, como otros estilos antiguos, con algunos estilos anacrónicos, que en nuestros días son 
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los que llamamos "Kitsch"; no es fenómeno nuevo, pues en el siglo XVI se siguió haciendo 
gótico, por ejemplo en España, en plena hegemonía del renacimiento clásico y manierista. 
Dentro de este verdadero estilo del siglo XX se produce una evolución, como ya se ha in-
dicado, desde una libertad original hacia una sistematización; no se ha llegado a ésta, pero la 
piden motivos sociales y económicos. La evolución ha sido impulsada, como en todo tiempo, 
por personalidades fuertes, que desde dentro del estilo, han cambiado el curso de lo que hubie-
ra podido convertirse en rutina; así son los casos, entre otros muchos, de Frank Lloyd Wright, 
de Alvar Aalto y, más recientemente, el de Robert Venturi; de ellos hay que destacar el com-
ponente de artesanía que introduce Aalto dentro de la evolución general hacia la industria. Los 
idiolectos de estos artistas verdaderos han modificado a la vez la composición espacial y la ex-
presión, y sus seguidores forman escuelas con dos modalidades: la más profunda sigue las en-
señanzas del maestro en su totalidad, y con ello contribuye a la evolución del estilo general; los 
más ligeros, que suelen ser mayoría, siguen al maestro en 1o accidental, en el aspecto expresi-
vo, y con ello crean una moda; puesto que ésta no penetra en la esencia, es de calidad superfi-
cial como una decoración añadida, y cambia con facilidad cuando aparece un nuevo maestro 
que crea nuevas formas de expresión, nacidas de la necesidad vital de su arte propio; para los 
artistas ligeros, son adornos aprovechables para una moda nueva. 
Las modas son las huellas que han dejado los verdaderos maestros con su aportación al cur-
so ordenado de un estilo; estas huellas dejan a su vez unos residuos que se conservan en la me-
moria colectiva, y el conjunto de estos residuos es el estilo, en el concepto popular. Si en otros 
tiempos no ha sido tan banal la asimilación de un estilo por la gente, en el nuestro sí lo ha si-
do: todo el gran desarrollo de la arquitectura de nuestro siglo ha conducido a designar vulgar-
mente como "estilo funcional" al conjunto de formas superficiales que fueron lenguajes expre-
sivos profundos de las diversas etapas de la evolución, y de los cuales se ha olvidado su senti-
do y su esencia. A veces las que fueron formas constructivas se emplean como decoración, y 
a esta arquitectura bastarda se la designa como "funcional". 
Puesto que aquí se trata especialmente del estilo arquitectónico de nuestro siglo, es oportu-
no intentar una prognosis de su futuro. En este mismo párrafo se ha indicado la exigencia de 
una sistematización, que aparece ya en la citada obra de Le Corbusier, de 1923; todavía no se 
ha conseguido, a pesar de las numerosas propuestas que han aparecido a lo largo de los 55 años 
transcurridos desde entonces. Eran inviables por motivos diversos, unos técnicos y económi-
cos y otros estéticos. Estos últimos han sido quizá los más importantes, pues tanto los arquitec-
tos como el público veían cualquier sistematización como un atentado a su libertad de creado-
res y de usuarios de las obras de arquitectura; ante tal actitud, es natural que se retrayesen los 
fabricantes que habrían de convertir en objetos materiales estas ideas de norma y orden. Ac-
tualmente, con las propuestas de ordenación espacial de Rafael Leoz, tantas veces citadas a lo 
largo de este trabajo (22, 23, 70), se abre un camino nuevo para resolver tan espinoso proble-
ma; en su teoría se ordenan las innumerables maneras de descomponer el continuo del espacio 
euclídeo en elementos discretos, se materializan éstos en piezas prefabricadas, y con ellas pue-
de el arquitecto componer libremente, debido a la infinidad de combinaciones posibles entre 
ellas: la composición cambia de escala, de modo que en vez de manejar ladrillos o sillares, ele-
mentos pequeños, ahora podrá emplear elementos mayores; en los cuales estarán resueltos los 
sistemas mecánicos necesarios en un edificio de hoy, que no existían en los antiguos; por tan-
to, no se contaba con ellos en la composición. Parece que el futuro de la evolución del estilo 
está en el camino indicado por Leoz. 
En este Párrafo sobre la Moda y el Estilo se ha tratado solamente de arquitectura; las con-
sideraciones que anteceden se aplican igualmente a las otras artes, con tal de tener presente la 
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clasificación que ha sido presentada en el Párrafo 14. Sin embargo, puede observarse una di-
ferencia importante entre los caminos seguidos a lo largo de este siglo entre estas artes y la ar-
quitectura moderna, pues ésta posee un estilo propio de nuestro tiempo, aunque sea con todas 
las modalidades y modas posibles; ésto no sucede con las otras artes, pues en ellas existen va-
rios estilos, y modas dentro de cada uno. Lo único que tienen de común estos estilos es el he-
cho de ser característicos de este siglo; por dispares que sean entre ellos, ninguno puede con-
fundirse ni aún parecerse a estilos de otros siglos. Las razones de esta diferencia quedan expli-
cadas en los Párrafos 17 a 21, y en especial en el 18. 
El estudio efectuado especialmente sobre la arquitectura permite obtener algunas conclu-
siones sobre el contraste entre Estilo y Moda. El primero se rige por la necesidad, no sólo ni 
principalmente material, sino por la mental. La mente de la sociedad debe poseer, en su nivel 
inconsciente, un depósito de arquetipos de Jung suficientes para la salud humana. La asimila-
ción de estos arquetipos es lenta, debido a la inercia de las grandes masas, como ya se ha 
dicho; también es lento su abandono. En el siglo actual, debido a las razones tantas veces re-
petidas, el cambio brusco de arquetipos propuesto a la sociedad por los artistas ha causado un 
trauma; sus consecuencias han sido, en primer lugar un vacío mental y una desorientación, y 
en segundo lugar una incorporación lenta de lo nuevo, que todavía está en curso. Debido a la 
inercia, lo que se va incorporando queda instalado en el inconsciente como parte del estilo, 
aunque con retraso respecto de lo que sucede en el mundo del arte. Atisbos de estos sucesos 
artísticos llegan tambien a tocar fugazmente el fondo de la mente colectiva, y estos atisbos sin 
conocimiento serio son las modas; las cuales, aunque no sean serias en sí, sino que más bien 
poseen la naturaleza de los juegos de azar, son testigos importantes para revelar ideas y deseos 
de la sociedad. 
59 - LAS MODAS COMO ARTE DE TESTIMONIO 
Las modas, por ser efímeras y superficiales en apariencia, reflejan las frecuentes variacio-
nes del pensamiento y de las costumbres de la sociedad con más eficacia que los estilos, espe-
cialmente en el mundo occidental. Los estilos dan un testimonio general del conjunto de cada 
época cultural, pero no del detalle de su evolución. Suele aceptarse como imagen de una cul-
tura alguno de sus aspectos, que en realidad es alguna de sus modas, y se dejan en la sombra 
todos los aspectos restantes y sus modas correspondientes. 
En contra de este criterio de caracterizar un estilo por una sóla de sus modas, se observa que 
la moda en la vestimenta femenina, la "Moda" por antonomasia, sirve para llamar la atención 
sobre todos los cambios menores de las otras artes; en especial, en la arquitectura, cuyos me-
dios expresivos parecen lentos y pesados en comparación con los que emplea el traje. Los cam-
bios en éste son rápidos y brillantes por la ligereza de sus medios, pero la arquitectura va a la 
par en esta carrera, aunque por su naturaleza los cambios son más sutiles y sólo se hacen pa-
tentes en períodos largos. 
Un recorrido rápido por la historia puede aclarar esta cuestión. La evolución de los pliegues 
de las túnicas griegas y de1os peinados correspondientes, desde el siglo VI al III antes de Cris-
to, coincide con las modificaciones que a lo largo de esos siglos experimenta la columna. Los 
pliegues verticales y las estrías dóricas, los peinados sencillos y los capiteles dóricos, tienen su 
mejor momento en la época de Fidias y del Partenón. Más tarde, en lo helenístico, se compli-
can peinados y capiteles, éstos jónicos y corintios; desaparecen las estrías y los pliegues vertí-
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cales, para ser sustituidos por las acumulaciones de columnas en distintos planos, y por la agi-
tación de los pliegues en la Victoria de Samotracia y en el altar de Pérgamo. Todo ello tiene en 
el arte romano una versión diferente: aparece la toga con sus pliegues curvos y solemnes, que 
anuncian, aunque sea volviendo la figura del revés, la arquitectura de arcos y bóvedas caracte-
rística de lo romano desde poco antes de la era cristiana; para entonces, la toga era ya antigua. 
En cuanto al peinado femenino, su complicación y volumen corresponden al capitel del orden 
compuesto, sobre todo en la época de los Flavios, y a la correspondiente complicación de toda 
la arquitectura, con los frontones partidos y el entrelazado entre Ordenes adintelados y estruc-
turas abovedadas; en general, trajes y peinados preceden a la riqueza compositiva de los arcos 
de triunfo, y a las grandes organizaciones volumétricas de las termas y de los otros edificios 
religiosos y civiles que abundan en la última época imperial, desde Trajano, y aún desde Ne-
rón, hasta Constantino. 
Otra arquitectura más sencilla se desarrolla a la par de ésta, y con pocos cambios desde los 
tiempos de la República hasta el fin del imperio; es la arqui_tectura de las basílicas con techo de 
madera. Por motivos estéticos, en el más completo sentido de esta palabra, así como por razo-
nes económicas y sociales, ésta es la adoptada para las primeras basílicas cristianas latinas del 
siglo IV; coincide su construcción con las sencillez del vestuario de los cristianos que en aquel 
tiempo tendían a ser la mayoría de la población. 
En el Imperio de Oriente es fácil comprobar la semejanza entre el lujo de los trajes de la 
Corte de Justiniano y la arquitectura suntuosa de Santa Sofía. Las mismas comprobaciones pue-
den hacerse a lo largo de toda la edad media: basta mencionar el paralelismo entre los tocados 
anchos y aplastados de las damas contemporáneas del románico, y los altos y estrechos, de for-
ma cónica en general, de la época gótica, semejantes a las flechas de las iglesias y a los rema-:-
tes de las torres de los castillos. 
Del renacimiento y del manierismo puede hacerse una historia comparada entre las varia-
ciones de la Moda y de la arquitectura; digno de mención es el parecido entre el propio traje de 
Felipe II y el estilo del Escorial, ambos en contraste con la Moda precursora del barroco, vi-
gente en atuendos y edificios de otras Cortes europeas. No es único el caso español, pues ya 
hizo notar WOlfflin este mismo fenómeno de austeridad en el manierismo florentino, ponien-
do el vestuario y la arquitectura bajo el rasgo común de la "terribilitá"; ésta es la única aparien-
cia pública de una fuerza o de un poder secretos, que no deja adivinar más que la existencia de 
éstos, pero no cuáles son ni qué quieren. Inmediatamente después estalla el barroco como una 
exhibición de esta fuerza y de este poder, sin ninguna reserva ni contención; Modas, arquitec-
tura y actitudes del cuerpo exponen teatralmente, y con las mismas formas en los tres casos, 
esta ruptura con la orgullosa reserva anterior. La correspondencia es perfecta entre la Moda, la 
arquitectura y las actitudes; pueden verse reunidas en muchas obras de Rubens. 
No hace falta detallar cómo se dan estas mismas correspondencias entre trajes y edificios 
en el siglo XVIII, en que aparece algo de la "terribilitá" manierista, y cómo los sencillos trajes 
femeninos de las épocas del Directorio y del Imperio imitan un clasicismo que anuncia las for-
mas de la escueta arquitectura napoleónica de la Bolsa de París ( 1807), obra de Brongniart; las 
Modas que se suceden en el siglo XIX preceden y acompañan a las diversas arquitecturas del 
eclecticismo, desde el período romántico hasta el modernismo, época ésta de unidad auténtica 
entre todas las artes, incluso del arte de la Moda femenina. Al decaer este movimiento en la 
primera década de nuestro siglo, aparece un barroquismo delirante y desorientado, tanto en los 
trajes como en los edificios, que dura poco, pues la guerra de 1914-18 es el final de una épo-
ca, de la "bella époque". A poco de terminar la guerra, y antes de que se manifieste la nueva 
arquitectura de Le Corbusier y la Bauhaus, ya se enfundan las mujeres en trajes tubulares cor-
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tos, se cortan el pelo casi como los hombres y lo cubren con sombreros semiesféricos lisos; 
buscan la geometría pura, como la busca la arquitectura racionalista. Son los "felices años vein-
te", anunciados y sostenidos en el mundo de las artes por los grupos formados alrededor de 
Apollinaire hasta 1918, y después en la tertulia de Gertrude Stein y de su secretaria Ali ce Tok-
las. La fealdad ya legendaria de estas damas, y su despreocupación por el atuendo, no debie-
ron influir directamente sobre la Moda, pero sí influyeron indirectamente por sus ideas; en am-
bos grupos participó activamente Picasso, entre otros muchos artistas y escritores. 
Hacía 1910 llegó a Paris el Barón Diaghilev (1872-1929) con los "Bailes Rusos". A su 
alrededor se formó un importantísimo grupo de músicos y pintores que introdujo una nueva 
estética hedonista de alta categoría. El ballet se enriqueció con lás obras de grandes compo-
sitores como Stravinski, Debussy, Ravel, Falla y otros; los decorados y el vestuario eran de 
Picasso, Chirico, Braque, Miró, Rouault. Su influencia fue extraordinaria sobre todas las ar-
tes, desde su llegada hasta la tercera década del siglo. Como es natural, esta influencia fue 
más directa en la Moda del vestido, en la pintura y en la escultura, que en la arquitectura; 
más tardía en ésta, fue más profunda y duradera, pues sus vestigios se conservan hasta las 
últimas obras de Le Corbusier y en la mejor época de la Bauhaus. En realidad, hubo un es-
tilo verdadero que se deshizo en modas de todas las artes. 
Después de 1930, aproximadamente, no se encuentra este paralelo entre las formas del ves-
tido y de la arquitectura. Sólo queda, como es natural, una relación conceptual entre ellas y la 
sensibilidad de cada época. Así, en la España de 1939 a 1950 se produce un movimiento de 
vuelta a lo antiguo en ambas artes, pero no existe el parecido entre formas que se dio en otras 
épocas. Un verdadero artista como Balenciaga hace vestidos románticos; de un carácter intem-
poral, son adecuados para cualquier época posterior, pero éste caso no se repite en otros auto-
res. Lo normal es que la Moda sea sólo romántica, en tanto que la arquitectura que se hace en 
esos años es aproximadamente neoclásica. 
En la actualidad, la Moda se caracteriza por su libertad, y la arquitectura por su sujección 
creciente a condiciones técnicas, sociales y económicas. L"1- antigua cohesión estética de la so-
ciedad ha desaparecido, como correspode a la desorientación y superficialidad del Sentimien-
to en nuestra época; la Moda expone los deseos ocultos Q eJ\presados de las gentes, y la arqui-
tectura envía a éstas a la siempre triste realidad de lo necesario.· Sin embargo, algo e4iste que 
une en la intención, ya que no en la forma, algunas manifestadones de ambas artes; arribas coin-
ciden en un renacimiento de la antigua "terribilitá", que produce los atuendos de tipo "hippy" 
con sus barbas, botas militares y aspecto agresivo, así como construye también edificios de to-
das clases a la manera del bunker de hormigón, igualmente agresivo; en este sector del arte 
existe la cohesión que falta en la mayor parte de la sociedad, y al mismo tiempo expresa la vio-
lencia y el temor dominantes en estos años. 
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DIAGHILEFF, El gallo de oro, 1914. Bailes Rusos. 


CAPITULO XVI 
LA ASPIRACIÓN A LA UNIDAD 
60- EL ARTISTA Y LA INVESTIGACIÓN 
Es frecuente que el artista actual se presente como investigador del contenido de la obra del 
arte y de sus medios expresivos. El prestigio de la investigación científica y técnica le condu-
ce a la imitación de los procedimientos propios de ésta; tal modo de proceder le lleva a la es-
pecialización, dentro de la parcela del arte que ha elegido, del mismo modo que lo hace el in-
vestigador científico dentro de un estrecho ámbito. 
Ahora no es posible el "uomo universale" del Renacimiento en la ciencia y la técnica. El 
trabajo empírico y analítico propio de éstas no se puede ejercer en la actualidad más que sobre 
una parte de la realidad, olvidando en general las relaciones de esta parte con el conjunto de las 
actividades humanas. Sólo en casos excepcionales, como son las investigaciones de Einstein y 
de Heisenberg, aparece una visión general del universo físico que abarca filosofía, matemáti-
ca, inducción, deducción, y cuanto constituye una obra humana completa en cuanto al pensa-
miento y los procedimientos. 
Cuando el artista no sigue estos ejemplos ilustres, se hunde en la estrechez de la investi-
gación normal, olvidando que su trabajo ha de ser esencialmente la síntesis, y no el análisis. 
Este último le conduce al hermetismo denunciado anteriormente, y con él, al aislamiento, a 
la alienación. No significan estas palabras que el arte deba ser comunicación en el aspecto 
más superficial y accesible al gran público de un modo inmediato, como lo hacen el realis-
mo socialista y la propaganda comercial y política; por el contrario, el verdadero artista pe-
netra en el hondón de su alma, donde encuentra la realidad de su Y o y su trascendencia, y 
por medio de esta trascendencia comunica su Sentimiento al Y o de cada espectador; pues en 
definitiva, "todos somos hijos de Dios", y como tales participamos de los mismos sentires, 
con mayor o menor lucidez según la capacidad de cada uno. 
Este modo de ser artista exige el ejercicio de la intuición de la realidad total, en vez del ra-
cionalismo analítico aplicado a una de sus parcelas. Este modo quizá sea imposible en el mun-
do actual, puesto que no han podido ejercerlo los artistas más influyentes de nuestro siglo; Pi-
casso, por ejemplo, fue un continuo investigador de cada uno de los estilos sucesivos, propios 
de cada una de las épocas de su larga actividad; no pretendió su integración en una unidad su-
perior, al contrario de lo que quiso Einstein, en la última parte de su vida, con la "teoría del 
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campo unificado": coordinación de la gravitación y el electromagnetismo en un sistema único 
dependiente de la geometría del universo físico. 
61 - ASPIRACIÓN A LA "OBRA MAESTRA" 
Más que entre los artistas, ha sido en la alta crítica de arte donde ha aparecido este deseo. 
En los años treinta, Gutiérrez Abascal ("Juan de la Encina") pedía a los pintores que dejasen 
ya las manzanas de Cézanne y pintasen la de Eva; que más allá del puro oficio ascendiesen a 
los grandes temas universales. Más tarde, Eugenio d'Ors exigía a Picasso, que ya había pinta-
do el "Guernica", la realización de la "obra maestra" a la que tenía derecho el público, que ya 
había admirado la infinidad de sus estudios y ensayos, siempre partes de un todo que tardaba 
en llegar y que, finalmente, no llegó. 
Estas peticiones cayeron en el vacío, quizá por prematuras. Los artistas han seguido ensa-
yando, o han profundizado cada vez más en sus investigaciones; quizá no ha llegado el tiem-
po de la unidad estética, porque estamos en la época de la dispersión, tal como se ha intentado 
describir en los Párrafos 12 al 21. No es éste el momento de hacer la Cúpula de San Pedro de 
Roma, resultado de la unión interior del artista, y de éste con una sociedad tambien unida so-
bre un fondo común de ideas y creencias; tales condiciones no existen hoy. 
El ejemplo de Einstein no ha tenido seguidores entre los artistas; esta actitud puede justifi-
carse, por ser muy distintos los ámbitos en que actuaron el físico y los artistas. El primero tra-
bajó sobre un universo ordenado; hay que recordar su frase: "Dios no juega a los dados". Los 
artistas, por el contrario, actúan sobre el hombre y la sociedad, o sea sobre el desorden, del cual, 
además, participan. Nuestro tiempo está dominado por la esquizofrenia, según se dice corrien-
temente, y con razón. Las funciones mentales están disociadas y se ha perdido el sentido de la 
realidad; ésto es tan válido para el individuo aislado como para las colectividades. El artista, 
sobre todo si es Picasso, percibe con mayor agudeza que el resto de las gentes la situación de 
desequilibrio que padecen éstas, y sabe expresarla en sus obras; con tanto mayor facilidad cuan-
to él mismo percibe en su interioridad que sufre su contagio. 
En consecuencia, la "obra maestra", la que testimonia una época y una cultura, es imposi-
ble en nuestro siglo; habrá que inventarla, componiendo un grupo de obras de alta calidad, ca-
da una de un estilo diferente, que den testimonio de la multiplicidad que caracteriza este mo-
mento de la historia. En este grupo no deberá establecerse ninguna jerarquía, ni deberán inves-
tigarse que caracteres comunes tienen, ni podrán dejarse en la sombra las que no posean una 
coherencia interna, ni las que parezcan ajenas a las pulsiones sociales; más que una "obra maes-
tra", será un Museo de obras dispares de pintura y escultura, lo que dejará como herencia viva 
el arte actual; igualmente serán Museos las ciudades modernas en su conjunto, y también las 
obras musicales, sin que deban destacarse las creaciones singulares, pues éstas, aisladas de las 
mediocres, no tienen sentido para el entendimiento de nuestra época. El fondo uniforme de 
anarquía en que surgen hoy las verdaderas obras de arte es necesario para comprender éstas, 
sean de arquitectura o de música. Muchas manifestaciones artísticas de nuestro tiempo, como 
el "happening" y la picto-escultura de sombras, no dejarán otra huella que fotografías y graba-
ciones; lo efímero intencionado abunda en este final de siglo, aunque no es invención moder-
na, pues en épocas anteriores se hizo falsa arquitectura de madera, telas y yeso para desfiles y 
fiestas, y de ella queda el recuerdo en cuadros, grabados y descripciones. 
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62 - ESTILO, ORDEN, UNIDAD 
No obstante lo dicho en los dos párrafos anteriores, es indudable que existe un estilo de 
nuestro siglo, completamente distinto de cualquier otro estilo anterior; siempre se podrá reco-
nocer como el "Estilo del Siglo XX". Este "Estilo" está dentro de cada estilo contradictorio de 
los que pululan ahora; la realidad de este hecho estético obliga a plantear de nuevo la cuestión 
de si estos estilos son verdaderos o son simplemente modas pasajeras. 
Observando las obras de las tres artes plásticas, puede afirmarse que se trata de verdaderos 
estilos, cada uno de los cuales tiene sus modas, o sus variantes; la arquitectura del primer Le 
Corbusier, de Gropius y de Mies van der Rohe son variantes o idiolectos de un mismo estilo, 
del cual se separa claramente el segundo estilo de Le Corbusier en Ronchamp, y más aún el es-
tilo del Centro Pompidou; en el fondo, son tres variantes del mismo estilo que indican una evo-
lución del mismo desde los años veinte a los setenta. Comprobaciones análogas pueden hacer-
se en las otras artes. 
Ahora se trata de descubrir lo que tienen de común éstos y otros estilos de nuestro siglo. Se 
aprecia inmediatamente que tienen como carácter común la ruptura con todos los estilos ante-
riores. Después se observa que los estilos actuales son la expresión exagerada, y no siempre 
sincera, de los avances tecnológicos que se suceden desde el siglo pasado y que no fueron bien 
aprovechados hasta ahora con fines artísticos; o si lo fueron, no los comprendieron los artistas 
y los críticos, como testimonian sus juicios sobre el Palacio de Cristal de Paxton, la Torre Eif-
fel y las naves de máquinas de varias Exposiciones de París: en nuestro siglo, los elementos ex-
presivos son el hierro, el hormigón armado, el vidrio, los plásticos, y las instalaciones (sobre 
todo las de climatización). Los medios antiguos, piedra y ladrillo, se emplean con un sentido 
nuevo ajeno a sus propiedades como elementos constructivos. 
La marcha hacia la unidad parece más fácil en la arquitectura que en la pintura, la escultu-
ra y la música. En la arquitectura concurren dos circunstanqias que no aparecen en las otras ar-
tes: la primera es la progresiva mejora y unificación de los nuevos sistemas constructivos, que 
condicionan en gran parte el lenguaje expresivo y hacen posible que éste sea uno sólo, respe-
tando las variantes correspondientes a dialectos locales y a idiolectos personales, como suce-
dió en los estilos unitarios antiguos; la segunda circunstancia es la creciente sujección de la ar-
quitectura a normas legales, que representan, o dicen representar, los intereses colectivos con 
la uniformidad que lleva consigo toda disposición oficial. Sean buenas o malas ambas condi-
ciones que pesan sobre este arte, el resultado es que ambas concurren a su unidad; si esta uni-
dad se convierte en una uniformidad mecánica, repetitiva, será culpa de futuros arquitectos que 
renuncien a su libertad creadora, porque el genio se manifiesta en las limitaciones, como dijo 
Goethe. 
Es necesario tratar con más amplitud lo antes expuesto, pues existe el peligro de una repe-
tición impersonal, que en vez de hacer arquitectura se dedique a fabricar "contenedores" de 
personas, contando sólo con los productos de la industria y con las normas legales, y que 
considere como una eventualidad improbable la aparición de algún verdadero artista. A este 
pesimismo puede oponerse la opinión de que la falta de dominio sobre la técnica moderna, no 
consolidada todavía, por parte de los arquitectos, y la incipiente comprensión de las verdade-
ras necesidades de los individuos y de la sociedad, considerados aún como cuerpos sin alma, 
por parte de los legisladores, sean la causa de este peligro, actual pero no futuro; puede espe-
rarse que antes del final de este siglo las normas legales no limiten, como ahora lo hacen, la 
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creatividad del arquitecto, y que éste no se vea obligado a hacer edificios para personas con re-
glas parecidas a las que convienen para los establos y los gallineros. 
En el aspecto técnico también puede esperarse una generación de arquitectos que domine 
la nueva construcción, en vez de ser dominada por ella; es decir, que sepa usar de ella como de 
un medio puesto a su disposición para la creación artística, libre de las limitaciones que impo-
nía la construcción antigua. Esto requiere que la nueva técnica alcance un grado de madurez 
tal que permita ordenar y clasificar lo que ahora son intentos dispersos, y con ello ofrecer al ar-
quitecto la posibilidad de elegir con acierto los medios adecuados para expresar y realizar lo 
que conviene al cuerpo y al alma del individuo y de la sociedad; pues ésto es lo que sabe, o de-
be saber, el arquitecto en cuanto artista, no lo que sabe en cuanto técnico limitado a fabricar 
"contenedores". 
Las palabras anteriores señalan la esperanza de un nuevo estilo arquitectónico y los medios 
para conseguirlo, pero en realidad todo ello es ilusorio en el momento actual; los avances téc-
nicos no pueden madurar todavía, pues falta mucho por explorar en todas las direcciones del 
campo de la construcción; la crisis de la energía impone nuevos criterios en la elección de ma-
teriales y medios de trabajo; finalmente, y por encima de todo, la humanidad tiene conciencia, 
en este fin de siglo, del gran cambio que se está produciendo en la visión espiritual y física del 
universo y de la vida, en la filosofía de los valores, en los conceptos de la familia, de la socie-
dad, de la economía, y en resumen, de cuanto aparecía como sólidamente establecido en el 
mundo del racionalismo materialista y hedonista del principio del siglo. De esta concepción del 
mundo no se ha desprendido todavía la gran masa de nuestros contemporáneos, a pesar de los 
fracasos, sangrientos en general, y a veces ridículos, que ha producido y sigue produciendo; la 
crisis y el desconcierto que caracterizan este fin de una época cultural, es lo que manifiestan 
todas las artes actuales, y en especial la arquitectura. 
El estilo actual queda, por todq lo dicho, perfectamente definido como tal estilo, aunque es-
ta definición no es la empleada tradicionalmente: hay estilo, pero sin orden ni unidad, y así de-
bemos aceptarlo. La aspiración a un estilo, entendido a la manera de los historiadores como la 
expresión estética de un tiempo y un lugar determinados, ha de sustituirse ahora por la confor-
midad con los múltiples estilos a que se refieren los Párrafos ya citados, del 12 al 21, porque 
esta multiplicidad es la manifestación de la realidad presente y de su prolongación en un futu-
ro de duración imprevisible. 
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CAPITULO XVII 
RESULTADOS DEL ESTUDIO SOBRE LA 
/ / 
CREACION ARTISTICA 
63 - ESTRUCTURA DEL TRABAJO ARTÍSTICO 
1. En la Sexta parte se han reunido algunos datos, necesarios pero no suficientes, para in-
tentar una definición de la estructura del trabajo que conduce a la obra de arte en la actualidad. 
Esta estructura está condicionada, y a la vez ayudada, por los motivos que se estudian en la 
Séptima Parte, los cuales establecen una cierta racionalidad en el proceso creador; el cual se 
encuentra sujeto, por otra parte, al azar y al juego que contradicen dicha racionalidad y alteran 
el orden que parece deducirse de los condicionantes indicados; la Octava parte trata de estos 
elementos lúdicos, y termina exponiendo cómo la aspiración a la unidad y al orden de un Esti-
lo es difícil que llegue a satisfacerse en la actualidad. 
2. La estructura que resulta de todo lo anterior es semejante a un río con varios afluentes, 
con presas de embalse y canales de derivación, y con una terminación en delta. El manantial 
del que surge la corriente principal es una intuición del artista suscitada por la percepción de 
una realidad exterior. Esta realidad puede ser física o cultural: la naturaleza, la figura humana, 
el paisaje del campo y el urbano (tanto lo visto como lo oído en ellos), las aportaciones de la 
ciencia y la técnica, la poesía y la prosa que ha leído, las ideas y creencias de la gente y las de 
los pensadores, las obras de arte en general, y otras muchas realidades que rodean al artista; la 
más común y banal es el encargo directo hecho al artista por un cliente individual o social con 
un fin determinado. -
3. El artista intuye inmediatamente una imagen expresiva de la realidad que perciben sus 
sentidos externos, y que transmiten a los sentidos internos de su mente; la expresión es dife-
rente según se trate de un pintor, escultor, arquitecto o músico: cada uno tiene sus medios de 
expresar su intuición. Raras veces esta intuición primera determina la obra resultante; en gene-
ral se limita a llevar a la mente la imagen de algo, ya conocido, que ha resuelto el problema es-
tético en casos semejantes: ejemplo insigne es el primer croquis de Miguel Angel para la cú-
pula de San Pedro, simple imitación de la cúpula de Brunelleschi; ahora se ha visto el mismo 
fenómeno en el principio del trabajo que hizo Sáez de Oiza hasta realizar "Torres Blancas". 
Este es el principio, vacilante aún, del curso del río mencionado en el Apartado 2. 
4. El artista suele expresar su intuición inmediata prematuramente, en forma visible o audi-
ble; esta expresión es una nueva realidad que trae a su memoria otras soluciones, ajenas o pro-
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pias. Ha de optar entre ellas, conservando sólo las que se acercan a su sentir personal actual; 
con ésto inicia el verdadero acto de creación, que le lleva a modificar lo elegido, actuando a la 
vez de un modo racional y de un modo sensible. Por el primero adapta la solución ajena o pro-
pia, el modelo, a las circunstancias prácticas de la obra en marcha; por el segundo, expresa por 
sí mismo su sentimiento personal y el del mundo en que vive, modificando más aún el mode-
lo. Con este acto, el río recibe sus primeros afluentes, y consolida su curso. 
5. El primer embalse, que detiene y amplia la marcha del río, es el esquema clarificador de lo 
conseguido hasta el momento; entonces ve u oye la realidad que ha creado en su interior. Algunos 
artistas pueden prescindir de la etapa prematura antes mencionada, con una operación mental que 
no necesita ser expresada de modo sensible, y efectúan directamente el esquema indicado aquí. 
Este esquema es la manifestación que permite al artista la contemplación tranquila de lo que 
ha creado hasta el momento; o sea, el trabajo mental convertido en un objeto material apto pa-
ra ser juzgado por su autor. 
6. El resultado de esta contemplación puede llevar a tres soluciones diferentes: la primera 
es el rechazo de lo hecho, con la necesidad de buscar otro cauce desde la intuición primera, o 
más aún, la conveniencia de partir de una nueva intuición; la segunda consiste en aceptar lo re-
alizado como base para el trabajo que ha de seguir; la tercera, advertir que el trabajo realizado 
no sirve para el fin propuesto, pero puede ser útil en otra ocasión; éste sería el canal de deriva-
ción mencionado en el Apartado 2: desvía las aguas fuera del cauce natural, pero no las des-
perdicia, aunque no haga uso de ellas en el trabajo actual. 
7. Elegida una de las tres soluciones indicadas en el Apartado anterior, el artista procede en 
consecuencia, sea reanudando el camino emprendido, sea empezando de nuevo. En cualquier 
caso, el resultado es un perfeccionamiento del trabajo mencionado en el Apartado 5, tanto si 
ha aceptado como bueno lo hecho antes, como si ha emprendido un nuevo camino, y con la ex-
periencia adquirida lo ha llevado rápidamente al estado de esquema perfeccionado que hubie-
ra resultado de un curso no interrumpido. Lo normal es que en esta situación del trabajo en mar-
cha, la obra deja de ser secreta; queriéndolo o no el autor, otros la conocen y la juzgan: son los 
ayudantes, los colaboradores, los "marchantes", los amigos, o un público restringido; en el ca-
so de la arquitectura, es muy importante el cliente. 
8. Las opiniones ajenas, más o menos sinceras, son los afluentes que aumentan el caudal del 
río interior del artista. Esta afluencia puede ser beneficiosa o dañina, ya sea enriqueciendo po-
sitivamente el caudal imaginativo del artista, o ya sea envenenándolo con sugerencias de ínfi-
ma calidad; estas últimas serían, por ejemplo, las que provocasen en el autor la idea de conse-
guir un éxito fácil a costa de una degradación del sentido profundo de la obra. Esta es la etapa 
en que el artista puede y debe plantearse el problema de su lenguaje; elegir entre una comuni-
cación fácil, pero banal, con los otros, o insistir en el hermetismo propio de lo que sale del hon-
dón del alma, de lo inefable. Este problema es más grave en nuestro tiempo que en otros anti-
guos, en los cuales una identificación social de ideas y creencias hacía más fácil la comunica-
ción de lo inefable; ahora, el aislamiento interior a que conduce la vacuidad mental de las 
gentes, hace que sólo el más burdo lenguaje publicitario sea comprendido por todos. 
9. Lo dicho en los Apartados anteriores determina la posición del segundo embalse que in-
terrumpe la marcha del río de la creación artística, a no ser que, como Picasso, el artista no se 
preocupe de que su obra sea comprendida o no lo sea; en este caso, el curso del río no se detie-
ne. En el desarrollo habitual de la creación artística, existe la detención, y de ella pueden resul-
tar dos causas: el por desgracia frecuente, sometido a la banalidad que pide el público, y el ca-
nal de derivación que el artista reserva para otra ocasión más propicia. El último caso se obser-
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va muy bien en la arquitectura, donde el peso del cliente individual, colectivo, o estatal, es ma-
yor que el del público de las otras artes; por otra parte, el edificio en proyecto tiene ya sus de-
rechos, exige ser tratado como tal edificio y entra en el diálogo entre el artista y el cliente; has-
ta en edificios tan nuevos como el Centro Pompidou o las Centrales Nucleares, quedan restos 
de una vaga tradición del viejo arte de edificar (sólo en algunos casos, como los proyectos no 
realizados de Tatlin, 1920, Vesnin, 1923, y los más recientes del "Archigram", Cook, Fried-
man y otros, se observa formas nunca imaginadas antes). Todo ello puede obligar al arquitec-
to a dejar en reserva la idea original. 
10. En el Apartado anterior se ha aludido a la degradación de la idea como efecto normal del 
contacto del artista con los otros; no ocurre esto siempre, pues en los artistas es frecuente la rebel-
día ante la vulgaridad social; las dificultades económicas y de prestigio que sufre el artista con es-
te motivo son muy conocidas, pero no lo son los inconvenientes que se producen en la propia crea-
ción. El artista puede reaccionar de dos maneras: si su situación económica se lo permite, o si está 
dispuesto a una vida de pobreza, seguirá su camino, sólo, con el riesgo de perder el contacto con la 
realidad humana, indispensable en la creación artística, aunque ésta tenga como objeto el futuro 
más que el presente; otra forma de reacción es la lucha, la propaganda de sus ideas por medio de 
"manifiestos" y por la formación de grupos de adictos y discípulos; con ello introduce un modo pu-
blicitario de exteriorización en su trabajo, y cae en el peligro de hacer superficial lo que empezó 
siendo profundo. En ambos casos conviene el símil del río: en el primero es el peligro del estanca-
miento en un embalse muerto, y en el segundo se arriesga a perder parte del caudal en el vaso per-
meable de un embalse mal situado. 
11. Sea cualquiera la actitud que haya tomado el artista, llega el momento en que ha de dar 
forma definitiva a su obra, haciendo uso de los recursos del "oficio". Estos recursos son los 
grandes afluentes que aumentan el río de la creación de un modo normalmente racional; el "ofi-
cio" se ha aprendido por medio de conceptos y de modelos, siendo ambos de carácter verbal, 
tomando en sentido literal estricto esta calificación para los conceptos, y en sentido lato para 
los modelos de aprendizaje, pues éstos, por excelsos que sean y por inefables que sean su con-
tenido y su forma, descienden a ser explicables verbalmente cuando se convierten en modelos 
para el estudio de técnicas artísticas. El artista introduce el orden en su trabajo, como si cana-
lizase el río de la operación creativa; emplea sistemas tales como la "creática" y la geometría, 
y en general tiende a hacer racional su trabajo en esta etapa final. 
12. Tres clases de obstáculos, que a la vez pueden ser ayudas, modifican el curso último del río. 
La primera clase se compone de las dificultades que, como rocas en el agua, desvían la corriente; 
consisten en la imposibilidad de resolver problemas internos de la composición, que el artista mis-
mo había pensado pero no resuelto, y en problemas externos, como los que en arquitectura siguen 
planteando el cliente, los organismos oficiales, y la industria, a lo largo de todo el proceso del pro-
yecto. La segunda clase es el conjunto de ideas nuevas que afluyen a la mente del artista de un mo-
do intempestivo, desordenando lo que creía ya bien planteado, pero que no pueden ser rechazadas 
pues enriquecen su obra y la mejoran; claro es que debe rechazar las ideas nocivas, que no suelen 
faltar. La tercera clase de elementos que desordenan el trabajo consiste en la aparición de lo alea-
torio, de lo debido al azar o al juego de las formas; tambien aquí el artista ha de discriminar entre 
lo aprovechable y lo inútil. Frases de Picasso y Miró, antes citadas, demuestran la importancia de 
lo imprevisto y de lo lúdico en sus obras, o al menos, su intención de concederles esa importancia. 
13. Con todo ello, el río llega a su final y se derrama en un delta. Los diferentes brazos de 
éste, a los lados del curso principal que entrega al mar de la sociedad la obra terminada, son las 
variaciones que esta obra sugiere en el autor y en otros artistas; son los gérmenes de otras obras 
de arte, porque como realidades que son estas variaciones, pueden suscitar intuiciones nuevas 
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en el propio autor y en los otros, y con estas intuiciones se inicia de nuevo el curso de otra crea-
ción artística, como se indicó en el Apartado 2. De este modo se forma una escuela, un estilo, 
o por lo menos una moda. 
64 - ESTRUCTURA Y BELLEZA 
Tal como se ha descrito en el Párrafo anterior, la estructura de la creación artística en la ac-
tualidad es casi igual a la que corresponde a las creaciones científicas, y más aún a las técni-
cas. Supuesto perdido el ''sentido de lo divino" hegeliano debe ser así, y sería difícil encontrar 
diferencias importantes entre los procesos de creación practicados en la técnica, en el diseño 
industrial, y en el arte de nuestra época materialista. 
Sin embargo, la estructura referida puede ser utilizada para explicar las grandes creaciones 
del arte de otras épocas, donde el espíritu, y con él una fe, dominaba sobre la materia, la eco-
nomía social y otras condicionantes de hoy; éstos no faltaban en esas épocas, pero subordina-
dos a lo espiritual. Con la estructura propuesta pueden explicarse las creaciones del arte "occi-
dental", desde las obras de los griegos hasta el barroco. Claro es que la espiritualidad de esas 
artes tuvo aspectos diferentes en las distintas épocas que se suceden desde el siglo VI antes de 
Cristo hasta el siglo XVIII; hubo épocas importantes en que la religión no fue una "religación" 
con Dios, o con los "dioses inmortales" a que se refiere Vitruvio, sino con algo mortal, aunque 
divinizado: la "Dea Roma" de la época imperial, o el Humanismo del Renacimiento. De las 
grandes artes que producían estas creencias emanaban las artes menores que formaban el ám-
bito de la vida cotidiana; fenómeno que sucede tambien en épocas verdaderamente religiosas, 
donde la Catedral gótica produce las formas que se repiten hasta en los muebles. 
En el siglo XVIII tuvieron todavía la "diosa Razón", y en el siglo XIX el positivismo, la 
"religión de la humanidad", de Comte; el positivismo más burdo es la filosofía actual de la vi-
da civil, incluso para los que, paralelamente a esta vida, llevamos otra vida religiosa, y raras 
veces sabemos hacer que ésta sea la levadura de la primera; en estas condiciones, cabe pregun-
tarse si existe hoy una idea trascendente que organice la estructura de la creación artística y la 
dote de un sentido propio. 
En otros tiempos, ya se ha indicado, el modo religioso de entender el mundo y la vida do-
minaba todas las actividades, y entre ellas, el arte; hasta el Renacimiento no hubo distinción 
clara entre ciencia, técnica y arte, ni entre éstas y los demás géneros de trabajo. El género de 
espiritualidad que caracterizaba este conjunto puede calificarse de estético, en el sentido com-
pleto de la palabra; a partir del Renacimiento, la espiritualidad estética empezó a ser el distin-
tivo propio del arte, principalmente o exclusivamente; en esta dirección sigue Kandinsky en 
1910, cuando escribe "Sobre lo espiritual en el arte", fundamento del arte abstracto. 
En todo caso, la estética se presentaba como un medio de conocimiento y de expresión, y 
tenía como fin la belleza, en la que radicaba su trascendencia; la belleza, cualquiera que fuera 
su manifestación en el mundo, incluso la fealdad buscada voluntariamente, tenía como referen-
cia constante la Belleza absoluta de Dios; hacia ella se tendía conscientemente en las grandes 
obras de arte, o se jugaba alrededor de ella con malicia infantil en las pequeñas, tales como las 
representaciones burlescas que se ven en capiteles y sillerías de coro románicas y góticas. 
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Faltando ahora este absoluto trascendente, sólo quedan las bellezas relativas, inmanentes, 
para dar sentido a la marcha del trabajo artístico. Volviendo al símil del río, el cauce descrito 
en el Párrafo 63 es anterior al río que ha de ocuparlo, aunque las aguas van modificándolo a lo 
largo del tiempo y a veces abandonan unos tramos y abren otros nuevos; la lenta transforma-
ción de la naturaleza primigenia por la fuerza de las aguas, equivale al desarrollo tradicional 
de la acción creadora y del propio arte desde el principio de la humanidad hasta el fin del ba-
rroco, último estilo natural. La acción de la gravedad rige el movimiento del agua, siempre en 
busca del mar, donde está su fin natural, aunque tenga que limar o destruir obstáculos que ha-
rían difícil su carrera; de modo análogo, la acción del espíritu ha regido durante milenios el cur-
so de la creación artística, siempre en busca de la Belleza absoluta, que es su finalidad, aunque 
haya tenido que salvar obstáculos tan importantes como los cambios de ideales y de formas de 
vida, a lo que se ha acomodado a veces, o los ha modificado, o los ha ignorado: las ideas sobre 
la Belleza, de Aristóteles, corresponden al arte griego, y las mismas ideas, expuestas casi con 
las mismas palabras, las repite Santo Tomás de Aquino en el momento de esplendor del estilo 
gótico; el Partenón y la nave de la catedral de Amiens son dos formas terrenales de la Belleza 
absoluta, correspondientes a dos formas de espiritualidad trascendente. 
Si la Belleza absoluta es multiforme, tambien las bellezas relativas poseen cada una su for-
ma; las formas con que se manifiesta la primera se suceden en el tiempo, puesto que en cada 
época los artistas la sienten según sus circunstancias personales y sociales, pero la fuente de 
estas formas es siempre la misma, pues trasciende del autor de la obra de arte: está fuera y por 
encima de él; las muchas bellezas relativas, como inmanentes en cada artista, pueden ser si-
multáneas, y de hecho lo son, pues puede haber tantas como habitantes tiene el mundo, y co-
mo cambios puede experimentar el sentir de cada uno. El doble aspecto de la múltiple mani-
festación de la belleza será objeto del Párrafo siguiente. 
65 - LAS DIVERSAS MANIFESTACIONES DE LA BELLEZA 
Se ha dicho antes que la belleza se manifiesta en muchas formas, tanto si es trascendente 
como si es inmanente; se trata ahora de distinguir entre estas dos categorías de belleza, ya que 
pueden confundirse por la multiplicidad de las apariencias en una y otra. 
Como una primera aproximación puede establecerse que la Belleza absoluta es objetiva; no 
depende del sentir del artista, cuyo trabajo consiste en buscarla y descubrirla. Las diferencias 
en el resultado de este trabajo, o sea en las obras de arte, se deben a los distintos caminos que 
los artistas han seguido para alcanzarla; la Belleza es la realidad única exterior a los artistas, 
pero cada uno la descubre desde un lugar diferente; puede compararse con un objeto tridimen-
sional, por ejemplo, una cabeza, cuyos aspectos de frente y de perfil son dos vistas distintas de 
una misma realidad. 
Teniendo en cuenta que la Belleza absoluta es única, pero con apariciones tan variadas en 
la naturaleza y en el arte, el trabajo del artista consiste en aproximarse cada vez más a aquella 
por medio del conocimiento de estas apariencias parciales, y contentarse con esta aproxima-
ción, ya que la visión total de la Belleza sólo pueden alcanzarla los místicos. Para el trabajo del 
artista que ha de hacer una obra, o sea un objeto, en que aparezca aquel fragmento de la Belle-
za que ha percibido desde su circunstancia, las cualidades objetivas aristotélico-tomistas de és-
ta, integridad, proporción, claridad, no son más que el ideal de una regla abstracta aplicable a 
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cualquier estilo; no es una regla operativa que indique el "cómo" ha de actuar en su interpreta-
ción de la Belleza para realizar una obra concreta. 
Tampoco en Kant puede encontrar una guía práctica, pues su antinomia sólo puede utilizar-
se como método en épocas de unanimidad, como la neoclásica en que vivió; en el fondo, pare-
ce que Kant se refiere al "pulchrum", belleza limitada, finita e inmanente, propia de un estilo 
determinado; al menos, así la considera el artista actual, que cree que el "consenso", sin ser uni-
versal, podría aplicarse al grupo de los que practican y admiran cada uno de los estilos que 
abundan en nuestro tiempo. Desde luego, no parece que existan hoy artistas ni aficionados que 
aspiren seriamente a la "pulchritudo", Belleza absoluta, intemporal y universal; se contentan 
con el "pulchrum". La aspiración a conocer la Belleza absoluta existe, sin embargo, en toda al-
ma normal, que aspira tambien a conocer el Bien y la Verdad dentro de lo que es posible en es-
te mundo. Algunos signos deben encontrarse en la obra de arte que permitan desvelar algo de 
lo que es, en ella, "Pulchritudo". Después de las lecciones de Zubiri (9 y 10), parece necesario 
estudiar su conexión con la realidad; aunque aquí no sea posible penetrar en el concepto de és-
ta como lo ha hecho el filósofo, y sea preciso contentarse ingenuamente con el concepto vul-
gar que expresa esta palabra, puede afirmarse que el signo más importante es la relación de la 
obra de arte con la realidad. 
Esta ha de ser la realidad total existente en el momento de la creación artística: realidad na-
tural y artificial, tanto antigua como presente, y con ella la realidad de las culturas y de las ideas 
sobre el mundo y la vida que se han sucedido hasta ese. momento; es la realidad mental, ade-
más de la realidad física, en todas sus manifestaciones a lo largo de la historia, y principalmen-
te el despliegue de las sucesivas manifestaciones de la propia belleza artística; todo ello tal co-
mo lo entienden y sienten el artista y la sociedad de su tiempo, aunque con distinto resultado; 
el primero convierte lo que entiende y siente en un objeto perteneciente a la realidad, en el que 
aparece un aspecto parcial de la Belleza absoluta ("Pulchritudo"), en tanto que la sociedad se 
contenta con añadir a su experiencia de la realidad el objeto creado por el artista, aumentando 
con él su conocimiento estético. 
De este modo, cada obra de arte verdadera asume cuanta realidad forma su circunstancia 
total; por ello se la suele estimar como un mundo completo y cerrado, aunque lo que sugiere 
sea una apertura al futuro. Una obra de esta alta categoría no puede ser un testimonio de su 
tiempo, pues en su realidad se incluye, junto con el presente, el pasado, de modo que está in-
sertada en la tradición; además, en ella están latentes los deseos presentes sobre el futuro, e in-
cluso los medios para fabricar este futuro. 
El "pulchrum", por el contrario, se limita a la realidad del momento en su aspecto superfi-
cial; no cuenta con lo que el momento actual tiene de consecuencia de momentos anteriores, ni 
con el poso que éstos han dejado en el subconsciente de cada individuo, y uno de ellos es el 
propio artista, y en el inconsciente colectivo. Por ello, el "pulchrum" es la belleza propia del 
arte de testimonio, que caracteriza nuestro siglo, y no porque falte en los anteriores; en ellos se 
daba generalmente este arte junto con el que buscaba lo trascendente, y a veces en una misma 
obra aparecían ambos aspectos. 
Una comparación entre dos grandes obras muy conocidas puede aclarar este punto: los mo-
saicos de la catedral de Monreale (Sicilia) y los frescos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina; 
los primeros del siglo XII y los segundos del XVI. Ambas narran la historia escatológica del 
mundo y de la humanidad, desde la Creación hasta el Juicio Final, y ambas trascienden de sus 
respectivos tiempo y lugar. Sin embargo, cada una de ellas es un fiel testimonio del mundo y 
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de las ideas vigentes en su tiempo sobre un tema trascendental, y para ello no apelan a ningu-
na referencia directa a las realidades aparentes y superficiales de los siglos XII y XVI. 
66 - BELLEZA Y REALIDAD 
Las consideraciones anteriores conducen a una aproximación mayor al género de belleza 
que aparece en la obra de arte. Se ha indicado que a la cualidad de "Pulchritudo" corresponde 
una cantidad mayor de realidad que al simple "Pulchrum". La mayor realidad es universal e in-
temporal, y abarca desde lo trascendente, la belleza de Dios como realidad absoluta objetiva, 
hasta lo inmanente en esa realidad creada que es el artista con su subjetividad y su libertad. 
La realidad en el "Pulchrum" se reduce a lo inmanente en la subjetividad del artista, y en su 
circunstancia de lugar y tiempo. No es que la apreciación por el artista de esta realidad sea li-
gera en todos los casos; puede entrar en lo profundo de la inmanencia en cuanto tal, pues en 
ella se encuentra también una realidad profunda, aunque limitada a lo mundano; también en la 
apariencia y en la superficialidad del mundo se encuentra un género de realidad seria, aunque 
perecedera y circunstancial: "la figura de este mundo pasa", dijo San Pablo; esta figura existe 
realmente para el artista, y mediante ella puede crear las conocidas como verdaderas "obras de 
testimonio"; en ellas domina la verdad de la apariencia momentánea sobre cualquier otra cua-
lidad de lo real. 
Quizá sea artificiosa esta distinción rotunda entre las dos clases de belleza, correspondientes a 
dos clases de realidad; a lo largo de la historia del arte es difícil encontrar obras que pertenezcan 
totalmente a una sóla clase de belleza y a su realidad correspondiente. Ciertamente hay una gran 
distancia entre la realidad idealista, presocrática, de la escultura de Fidias, y el realismo material, 
inmediato y desgarrado del pintor Solana; pero Fidias participa del realismo material al verse obli-
gado a buscar la belleza ideal a través de sus modelos humanos, de carne y hueso, en los que, co-
mo a ciegas, buscó la perfección que suponía existente en el mundo de las ideas, perfección que no 
podía conocer más que por hipótesis; recíprocamente, Solana se encerraba en un mundo infrahu-
mano de miseria y degradación moral, del que hacía su realidad vital en cuanto ser humano, pero 
del que trascendía como artista cuando atisbaba en algunos temas una ráfaga de espiritualidad; así 
puede verse en su "Procesión en A vila", por ejemplo. 
Entre estos dos casos extremos se mueve el arte en general, y en especial el de nuestro tiem-
po; en el primero, se busca la Belleza que existe realmente en el universo, saliendo el artista de 
sí mismo; en el segundo, el artista se encierra en su propia intimidad y en su circunstancia, y 
entrando en sí mismo trata de expresarla. Los medios de trabajo actuales para ambos modos 
son respectivamente, y expuestos en forma extremada, la geometría y la psicología. Obras re-
presentativas de estos dos géneros son, en su aspecto más radical, el "Blanco sobre blanco" 
(1918) de Malevich (1878-1935), y "El grito" (1895) de Munch (1863-1944). 
El verdadero artista siente "hambre de realidades", y según sea su personalidad las buscará 
en lo trascendente o en lo inmanente, en la Belleza divina o en las bellezas pasajeras y en las 
fealdades de este mundo. Muchos psiquiatras han observado, y dentro de España el Dr. Escu-
dero Valverde (28), que los artistas enfermos que han tratado y han diagnosticado como incu-
rables, han perdido su capacidad creadora al mismo paso que perdían su contacto con la reali-
dad vulgar; al hundirse en sus sueños disminuían su fantasía y su poder expresivo, en contra 
de la opinión corriente. Estos casos se han repetido tantas veces, que han obligado a muchos 
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psiquiatras a cambiar el calificativo de loco que se aplicaba a artistas como Van Gogh, por el 
de honibre normal con excitaciones transitorias, tanto mentales como nerviosas; aunque, como 
en el caso de este gran pintor, en la última de estas excitaciones se suicidase. 
La frecuencia con que se llaman locuras a las obras fantásticas de muchos artistas, y la cos-
tumbre de atribuir estas fantasías al empleo de drogas o de alcohol, a los delirios producidos 
por algunas clases de fiebre, o a la locura ya mencionada, no está de acuerdo con los hechos 
observados; durante los períodos de alejamiento de la realidad que se producen en esos esta-
dos anormales, no se hace labor de creación, sino de recuerdo exaltado de la naturaleza, de lo 
creado por los mismos artistas, o por otros, cuando se encuentran en plena lucidez. Esto ya se 
ha indicado al tratar de los libros de R.E.L. Masters (24) y A. Hayters (25), sobre la acción del 
L.S.D. y del opio, y de cómo la exaltación momentánea producida por estas drogas no ha con-
ducido a nada nuevo, pero ha hecho perder poco a poco a sus víctimas la capacidad de com-
prender y vivir la realidad, y con esta pérdida han desaparecido las intuiciones creadoras que 
son el fruto de la percepción de lo real. En el caso del arte producido por los adictos al L.S.D., 
se observa en algunos casos que se limita a imitar y exagerar lo que hizo Gaudí en plena luci-
dez, y con el ánimo de trascendencia que le era habitual; éste buscaba, sin duda, la "Pulchritu-
do". Las obras del L.S.D. se quedan en el "Pulchrum" y con ello degradan la calidad del mo-
delo, reduciendo la difícil percepción de aquel a la banalidad, fácilmente comprensible por el 
público, de la "última moda" en formas y colores. Lo mismo ocurre cuando los modelos pro-
ceden de la India y del Tibet, obras de carácter religioso, aunque muy sensual, que pasan a ser 
representaciones semi-pornográficas. 
En las líneas anteriores se exponen argumentos suficientes para sostener que el artista no 
sólo siente "hambre de realidades", sino que posee los medios mentales adecuados para satis-
facerla en mayor o menor grado; en todo caso, su percepción de la realidad es superior a la del 
común de la gente, pues en ella se unen las tres facultades mentales de un modo equilibrado: 
el entendimiento racional que tiende a la síntesis de lo universal, en contraste con el analítico 
de los científicos que profundizan en una parcela de lo real; el Sentimiento que da forma a la 
síntesis en un acto de intuición; la voluntad de convertir la intuición en un objeto real, que en-
riquecerá a la realidad existente con algo nuevo, con una creación. 
El mayor o menor grado en que actúa respecto de la realidad se refiere, como ya se ha in-
dicado, a su acercamiento a la realidad absoluta que le acerca a la "Pulchritudo", o a conten-
tarse con la realidad relativa de este mundo, de la que resulta el "Pulchrum"; en ambos casos, 
el artista procede del mismo modo y con la misma profundidad, pero en el primero tiende a lo 
trascendente y en el segundo a lo inmanente. En breves y toscas palabras, puede resumirse lo 
anterior diciendo que en el primer caso se busca la belleza absoluta, y en el segundo la expre-
sión personal y colectiva; la primera tiende a lo inalcanzable, que es la duración para siempre; 
la segunda, a lo circunstancial y perecedero. La experiencia demuestra, no obstante, que ni lo 
uno llega a ser "eterno", ni lo otro se queda en lo efímero. 
67 -RECAPITULACIÓN SOBRE LA BELLEZA, EL ARTE Y LOS ARTISTAS 
1. De dos modos diferentes han actuado los artistas, y siguen haciéndolo ahora, en el pro-
ceso de la creación artística. Un modo es la busca de la belleza ideal, cuyo medio requiere el 
postulado de la existencia de arquetipos. Es el concepto del mundo de las ideas de Platón, mun-
do inteligible o más bien "cielo", donde están los modelos creados directamente por Dios de 
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cuanto hay en nuestro mundo sensible, que es sólo reflejo o imagen, más o menos fiel, de esos 
modelos. Así que, cuantos caballos hay en la tierra, son sólo sombras del único caballo exis-
tente realmente en ese cielo de las ideas, y nuestra percepción de él es la que explicaba el mis-
mo Platón en el mito de la caverna. Puesto que no podemos conocer directamente el arqueti-
po, el artista trata de reconstituirlo en su obra examinando muchos caballos; y tomando de ca-
da uno lo más perfecto, compone el que cree más aproximado al caballo ideal, que para Platón 
es el único caballo realmente existente. Una dificultad se presenta: el artista no puede conocer 
que es lo más perfecto de cada caballo, puesto que no conoce el arquetipo, y no tiene ningún 
criterio objetivo que pueda guiarle. Sólo tiene su propio criterio, y éste es falible a no ser que 
se postule tambien la reminiscencia, el recuerdo anterior al nacimiento que Platón supone. Otra 
dificultad es que los arquetipos se refieren a las cosas naturales, pero no a las artificiales, que 
son como creaciones por delegación, por una persona interpuesta que es el artista. No se dice 
que exista el arquetipo del templo, o el de la sonata. Ambas dificultades se han resuelto a lo lar-
go de la historia mediante el establecimiento de unas constantes que han sido fijadas por el 
consenso de las gentes (Kant) y que no se refieren a lo perfecto en sí, considerado como inal-
canzable ya que la belleza no es un concepto, sino a sus medidas, a su geometría. Estas cons-
tantes fueron halladas por los griegos en la música (Pitágoras), y de ella se tomaron para su 
aplicación a las otras artes. Son el esqueleto de las obras de pintura, escultura y arquitectura. 
El esqueleto es constante, pero lo que se construye sobre él cambia en las distintas épocas y es-
tilos. Todo arte académico se desarrolla alrededor de esta manera de buscar lo perfecto, y cuan-
do la mente humana se empobrece por una reducción a lo racional matemático, como ocurre 
ahora, se abandona todo lo que no es limpio esqueleto, y se hace arte abstracto (Mondrian y 
Mies van der Rohe). Esta es la evolución fatal de un modo de hacer arte mediante una busca 
de los arquetipos creados por el Dios geómetra de Platón, arte que tiene cumbres como Fidias 
e Ictinos, Rafael y Palladio, Durand y David, hasta llegar a los abstractos de hoy. 
El otro modo consiste en hacer que la obra de arte sea la expresión del artista, y de su épo-
ca y lugar. El primer modo persigue la belleza objetiva, en tanto que el segundo modo es 
esencialmente subjetivo. Aquel era propio de la metafísica, en tanto que éste es cuestión de psi-
cología, y no persigue la belleza. Es el arte expresionista que no se reduce a la escuela así lla-
mada, perteneciente a nuestra época, y que ni siquiera tiene su cumbre en esta escuela. El arte 
expresionista tiene una espléndida manifestación en la pintura y escultura de lo helenístico y 
de la Roma pagana, con los primeros emperadores, coexistiendo con las artes helenizantes 
idealistas hasta el siglo IV. Este arte expresionista romano es, en general, el mismo de las ca-
tacumbas. Es el primer arte cristiano, que busca la manifestación de las nuevas verdades reli-
giosas por encima de la belleza formal, aunque con notables excepciones en su desarrollo pos-
terior (mosaico de Santa Prudenciana). Más tarde, el hieratismo oriental se impone sobre el ex-
presionismo del arte cristiano y aparece una nueva geometrización como una vuelta al primer 
modo, no extinguido, así como tampoco había desaparecido la escuela de Platón. Plotino (205-
270 después de Cristo) dice en la 1 ª Enéada: "Porque si se ven las bellezas corporales, no hay 
que correr hacia ellas, sino saber que ellas son imágenes, vestigios y sombras. Es necesario huir 
hacia esta belleza de la que ellas son las imágenes". Orientalismo y neo-platonismo transfor-
man el primer expresionismo cristiano en el formulismo bizantino, que llega hasta los iconos 
de hoy, pero ya al final del período románico aparece de nuevo el expresionismo, cada vez mas 
vivo, hasta alcanzar una cumbre en el gótico con Matías Grünewald. Al mismo tiempo, de la 
escuela neoplatónica de Florencia se pasa al expresionismo de Miguel Angel, sobre todo en su 
última época, la del Juicio final y de la Pietá Rondanini. En arquitectura se da simultáneamen-
te el paso desde el carácter geométrico del románico al expresivo de la Catedral de Beauvais y 
de S. Esteban de Viena, y del mismo modo, en Italia, desde Brunelleschi y Bramante hasta la 
Porta Pia de Miguel Angel, y después, al Barroco. En nuestro tiempo, son cumbres del expre-
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sionismo la arquitectura de Gaudí, el último periodo de Le Corbusier a partir de Ronchamp, la 
de Meridelsohn, de Solari, del Archigram y de los Metabolistas, así como la pintura y escultu-
ra surrealistas y expresionistas: Munch, Solana y los neofigurativos de hoy. 
Estos dos modos de vocación artística consisten, en resumen, en lo siguiente: el primero, 
busca la belleza que realmente existe en el Universo, saliendo el artista de sí mismo, y el se-
gundo busca su propia intimidad en su circunstancia, entrando en sí mismo, y trata de expre-
sarla. Los medios de trabajo de ambos modos son en forma extremada, respectivamente, la geo-
metría y la psicología profunda. Las obras resultantes son, en su aspecto más radical, el "blan-
co sobre blanco, de Malevich, y "el grito", de Munch. 
2. El primer modo indicado antes busca la belleza transcendental, pero "la belleza no es el 
objeto ni el fin de la obra de arte", si ésta corresponde al segundo modo. En éste "la belleza es 
el concepto religante del arte" (Miguel Cruz Hernández). Más exactamente, es el instrumento 
que forma "la estructura vital de interrelación, inseparable de la expresividad de la obra y del 
significado que le prestamos". La obra de arte crea un ámbito que incluye al artista creador y 
al espectador re-creador. 
Este es un ámbito de realidad, según Alfonso López Quintás (2): "La idealización desreali-
zada no conduce a la creación estética, que opera vinculada al suelo nutricio de la imagen". Es-
to es común a ambos modos de creación, y es un medio de conocimiento tan válido como el 
científico, pero opera en distinto nivel mental que éste, y tiene otros fines. El artista hace la 
obra de arte, y a la vez ésta va haciendo al artista. De aquí se sigue el aspecto artesano y humil-
de de la creación artística (M.C.H.), cuyo resultado no sólo nos agrada por él mismo, sino por-
que contiene generalmente una suerte de bien acomodado a otra cosa (S. Agustín: "De pulchro 
et apto", obra perdida y citada en las "Confesiones"). 
El concepto de la obra de arte como ámbito estructurado por la belleza se hace patente, li-
teralmente, en los ámbitos espaciales creados por la arquitectura y en los ámbitos sonoros crea-
dos por la música. 
La belleza es el campo de fuerzas de ese ámbito, intermedio entre lo sensible y lo meta-sen-
sible, que es una realidad nueva, lúdica, que trasciende el nivel meramente sensible de los me-
dios expresivos (A.L.Q.). "Deseaba aquella hermosura que sóla y simplemente se puede intuir 
sin los ojos del cuerpo, pero lo impedían los sentidos de éste", dice S. Agustín en "De Ordine", 
Libro II. 
La belleza es una visión de lo real en profundidad. El artista intuye la trama de interrelacio-
nes esenciales, en un acto de tensión mental "analéctica", que es la capacidad de integrar pla-
nos complementarios de la realidad. Con ello crea la unidad que domina la diversidad, "ve y 
oye" las estructuras formales a través de los elementos sensibles expresivos. Todo proceso 
creador implica un poder de ordenación y configuración, dinámico y genético, de proporción 
(lo cuantitativo) y de armonía (lo cualitativo). La belleza es el esplendor de lo real en su mani-
festación externa: "splendor formae". Es una dialéctica entre la aparición de lo profundo en la 
forma, y la reunión de ésta a lo profundo, superando el hiato entre lo sensible y lo metasensi-
ble. La primera fase es la clásica y la segunda la romántica. No se opone a lo feo, sino aloma-
logrado (López Quintás). Para S. Ambrosio, lo feo es lo discordante, y Dios trata de que se ob-
tenga la unidad ("De Paradiso"). 
Los dos modos de creación artística, expuestos en el apartado 1 como casos extremos que 
se excluyen mutuamente, ha adquirido en este apartado 2 muchas notas comunes que hacen po-
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sible considerarlos como ramas nacidas de un mismo tronco, que sería el verdadero fundamen-
to de la creación artística, con los siguientes caracteres: 
a) El sentido tradicional del arte, definido por Santo Tomás como "la recta razón de la co-
sa que se va a hacer", sigue vigente en su sentido más profundo. Exige al artista un trabajo de 
artesano, al servicio de todos, y la obra que hace le va haciendo a él. No se hace impunemen-
te una obra de arte, porque el autor será configurado por ella. 
b) La obra de arte es un ámbito que contiene al artista y al espectador, y está estructurado 
por la belleza. Es un ámbito de realidad intermedio entre lo sensible y lo metasensible. La es-
tructura de este ámbito no es cerrada y sincrónica, sino abierta y diacrónica, ya que su sentido 
varía en función del tiempo y la circunstancia. "Nadie se baña dos veces en el mismo río", de-
cía Heráclito, y nadie ve ni oye dos veces la misma obra de arte. 
c) La belleza es la estructura del ámbito que crea la obra de arte, la cual tiende a la unidad. 
Esta unidad no es solamente la del ámbito de una obra determinada, sino la del Cosmos, del 
Universo (Versus-unum). La belleza organiza esta unidad haciendo suyas las leyes de la natu-
raleza y manifestándolas, mediante la estructura del ámbito, en la Forma. 
d) "Un gran arte está siempre fundado en un orden, incluso cuando en ese orden llegan a in-
sertarse numerosos elementos intuitivos y accidentales" (Francis Bacon, cit. por Julián Gálle-
go en Rev. "Bellas Artes", nº 72). Parece que Bacon expresa cierta inquietud ante esos elemen-
tos, pero la Estética, sistema para el conocimiento de lo que no es accesible a la razón, puede 
explicar su inserción y mostrar su orden peculiar dentro de niveles mentales infra y suprarra-
cionales. 
e) Considerada la belleza como una estructura, la obra de arte será tanto más abstracta cuan-
to más sencilla sea esa estructura, pero una sencillez extremada puede ser manifestación de po-
breza espiritual y de temor ante estructuras más ricas, y tan ordenadas como las más sencillas. 
Un esqueleto no es una estructura más ordenada que un cuerpo completo, ni aquel tiene más 
unidad que éste. 
f) Los dos modos referidos en el apartado 1 son dos aspectos de la belleza: en el primero, 
la belleza es la expresión de la esencia, y en el segundo, de la existencia. Ninguno de los dos 
modos puede darse en estado puro en una verdadera obra de arte, que para serlo requiere la per-
petua solidez del ser como la base de su existencia mudable. A ésta se refiere el tema b ), y se 
demuestra por otro camino esta referencia si se considera que la obra de arte no está completa 
si falta el espectador, uno de los elementos del ámbito organizado por la belleza. La unidad ar-
tista-obra-espectador se rompe si falta uno de sus elementos, y la belleza de la obra de arte que-
da aletargada. 
g) La atracción o la repulsión que ejercen lo bello, lo sublime (al modo de Kant) y lo feo, 
dependen, más que de la razón, de aquellos niveles mentales del artista y del espectador que 
están por encima o por debajo del nivel racional. Estos niveles de la mente, diferentes del ra-
cional pero unidos perpetuamente a él (salvo en la esquizofrenia), y cuyo conocimiento inició 
la psicología profunda de Jung, parecen recordar el concepto del intelecto de Plotino, como una 
comunidad de inteligencias vivas, cada una de las cuales conoce y por tanto, en cierto sentido 
es el todo del que forma parte; en el mundo espiritual no existe una separación o delimitación 
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espacial entre las partes. "Este mundo de realidad inteligible no es una contextura de abstrac-
ciones sin vida, antes bien se encuentra "pletórico de vida", y "posee la más rica, aunque no in-
finita variedad (para Plotino, el número de las Formas era finito)". Hay que hacer notar que en 
la mística de Plotino las Formas son las Ideas (cit. por A. Hilary Armstrong, "La Filosofía grie-
ga desde la época de Cicerón hasta Plotino" (93), en "El Crisol del Cristianismo", obra dirigi-
da por A. Toynbee). 
h) La contemplación de la belleza de la naturaleza y del arte (belleza sensible), puede con-
ducir la mente a la belleza inteligible, orientando el alma a su verdadera morada, el mundo eter-
no y auténtico. Esta idea de Plotino (ob. cit.) influye en S. Agustín y en la filosofía cristiana 
posterior, condiciona decisivamente el arte sacro y el arte religioso, y hasta influye en la litur-
gia, considerada como acción bella. 
i) "A diferencia de Platón, Plotino sitúa en un plano de igualdad el arte y la naturaleza en 
cuanto caminos de retorno al mundo inteligible. El artista tiene libre acceso a las Formas inte-
ligibles, y no es, como en Platón, un simple copista de lo existente en el mundo de las percep-
ciones sensibles. Una obra de arte será bella en la medida en que refleje la unidad viviente y la 
plenitud de la Forma inteligible; y lo que nos atrae de la belleza y enciende nuestro amor por 
ella es el resplandor de la vida que viene de más allá del mundo de las Formas, del Bien" ( ob. 
cit.). "La belleza perceptible contribuye a suscitar nuestro amor por lo inteligible" (ob. cit.). 
Este Bien es Dios, y según S. Juan, Dios es el propio Amoi;. 
j) En esta elevación mística, los dos modos extremos del arte, referidos en el apartado 1, se 
funden en una unidad superior que es la Belleza inteligible. "En todas las cosas creadas ha pues-
to Dios una luz íntima y perenne, que es el alma de toda creación artística" (Mons. Luis Almar-
cha, Obispo dimisionario de León). 
k) La Belleza, estructura y campo de fuerzas de la obra de arte considerada como un ámbi-
to vivo, es dinámica. Este dinamismo puede ser potencial o actual. Si es actual, hay un movi-
miento y por tanto necesita del tiempo, lo cual sucede en la música, pero no en La Pintura, Es-
cultura (salvo los "mobiles" de Calder) y Arquitectura. Es posible que a esta actualización del 
dinamismo de la belleza deba la Música su poder de acción inmediata y coactiva sobre lamen-
te. En las otras artes queda como energía potencial, lo que plantea la cuestión de si esta ener-
gía debe quedar encerrada en una quietud de equilibrio, como en la escultura egipcia o en los 
"Cristos en majestad" bizantinos y románicos (salvo excepciones), o puede expresarse fingien-
do un movimiento, como en la escultura religiosa del barroco español, en las iglesias góticas 
posteriores al siglo XIII, en las obras de Mendelssohn (Torre de Einstein en Potsdam), y en las 
formas aerodinámicas o sugeridoras de movimiento de muchas arquitecturas actuales. 
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DECIMA PARTE 
INTERIORIDAD DEL ACTO CREATIVO 

CAPITULO XVIII 
LA MENTE DEL ARTISTA 
68- NECESIDAD DE ESTE ESTUDIO 
En épocas anteriores a la explosión racionalista del siglo XVIII, el artista formaba parte de 
la sociedad, tanto si asumía sus creencias, ideas y deseos, como si los sublimaba o los contra-
decía; es decir, estaba "dentro" de la sociedad, y se apoyaba en ella para elevarse, o se oponía 
a ella desde dentro. Ahora está "fuera", porque el artista es el que cultiva la especialidad lla-
mada "arte", que es tan especialidad como cualquier rama de la ciencia y la técnica. Antes ex-
presaba de un modo natural a los demás, y con la misma naturalidad se comunicaba con ellos; 
el problema de la comunicación no podía plantearse entonces, porque no había problema; aho-
ra es fundamental al tratar del arte de nuestros días, y así se ha estudiado en Párrafos anterio-
res, aunque referido a su aspecto social, a la manifestación externa de un fenómeno mental. 
Si el artista es ahora el especialista del arte, en vez de ser, como en otras épocas, un miem-
bro de la sociedad que hace arte, no por eso ha dejado de cultivar una especialidad que siem-
pre, incluso antiguamente, le ha distinguido del resto del cuerpo social, tanto si estaba dentro 
como si está fuera de él. 
El artista es, por naturaleza, el especialista del Sentimiento, tanto como el científico lo es 
de la Razón, y el hombre de acción, de la Voluntad. El primero está, por tanto, mejor dotado 
que los otros dos para ejercer la "simpatía", para sentir-con-los-otros, y de ello resulta su ca-
pacidad para conocer los temores y deseos oscuros, y las intenciones latentes en el subcons-
ciente del prójimo, y más aún en el inconsciente colectivo; todo ésto lo hace suyo, y sabe ex-
presarlo. Tal es su oficio, y al ejercerlo desvela mediante sus obras lo que estaba en potencia 
en los otros, en las gentes carentes de medios para expresarse. 
Por ello, estas gentes le consideran como adivino ("vate" o "divo") y como precursor, tan-
to de lo que desean como de lo que temen; en consecuencia, le admiran, le odian o le despre-
cian. En todo caso la obra de arte verdadera produce siempre un sobresalto en la mente popu-
lar, cuyas reacciones son lentas; ya se ha dicho que el subconsciente colectivo posee una gran 
masa inercial, como si fuera un cuerpo físico grande que no puede arrancar, detenerse, o cam-
biar de dirección, tan deprisa como lo hace una masa pequeña, que es la del artista. El sobre-
salto no se produciría, o no sería tan intenso, en tiempos pasados, por la mencionada inmersión 
del artista en la sociedad. 
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La creatividad se ejercía de modos diferentes en aquellos tiempos y en el actual, y este he-
cho requiere un estudio de las profundidades de las mentes del artista y de las gentes de su tiem-
po y lugar; el fenómeno se ha expuesto hasta aquí como una simple descripción de su aparien-
cia, pero no de sus causas internas. 
Estas causas se encuentran en la acción de la mente, y para conocerlas es preciso estudiar 
la estructura de ésta, en cuanto sea posible. La investigación tiene una larga historia desde Pla-
tón hasta hoy, y en ella se observa que los objetos de estudio han sido, en primer lugar, las men-
tes que en cada época se consideraban como anormales, y que de éstas se pasaba a la conside-
ración de las estimadas como normales, las del "hombre de la calle". 
Este modo de investigar es el acostumbrado en la física y en la biología; como ejemplos se 
pueden citar, en la primera, el descubrimiento de la estructura de los átomos, que se inicia es-
tudiando los radiactivos, o sea los anormales; en la biología se ha progresado en el conocimien-
to de las células mediante el estudio de las anormales, las cancerosas. 
En los estudios de psicología profunda se han tomado como puntos de partida las mentes 
de los locos, los niños y, afortunadamente, los artistas; no deben incluirse aquí a los místicos, 
pues los estudios que se han hecho sobre ellos sólo han resultado válidos para los pseudo-mís-
ticos; los verdaderos místicos ya exploraron admirablemente las interioridades de su propia al-
ma y nos dejaron la descripción de su arquitectura, sin esperar a que otros más modernos la hi-
cieran, y por desgracia tan toscamente como se puede observar en la mayor parte de los casos. 
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1. La gente considera anormal al artista porque hace un trabajo "inútil", lo hace de un mo-
do diferente al habitual en los trabajos "útiles", y lo que hace es incomprensible, o diferente, al 
menos, de lo que haría una persona vulgar. 
Estas opiniones se deben a que la gente no conoce de la mente otra cosa que su parte racio-
nal, y rechaza todo el resto en su vida corriente; sin perjuicio de que este resto surja violenta-
mente en cuanto se presenta una circunstancia perturbadora, en la cual el sujeto se comporta 
como un ser irracional, carente además de voluntad y de Sentimiento, facultades éstas atrofia-
das en el mundo actual. La carencia de aquella se manifiesta en el gregarismo, y la del Senti-
miento en la indiferencia ante lo profundo y lo grande; los que componen la masa desconocen 
el "hondón del alma" propia, y con ello no son capaces de penetrar en el sentido de los otros 
seres y de las cosas. 
El artista, por el contrario, conoce todo ello, aunque no sepa que lo conoce. Es un especia-
lista del conocimiento de sí mismo, de su Y o, y lo es incluso inconscientemente, porque al ha-
cer su trabajo salen a la luz de su conciencia racional fantasmas de ideas, no previstas por su 
mente normal de persona razonable. A estas apariciones puede llamarlas inspiración, abando-
no momentáneo de su razón o de su voluntad, irrupción de un "daimon" en su Y o, o puede dar-
le cualquier otra designación adecuada para un fenómeno extraño a la personalidad que le co-
rresponde, en cuanto se supone ser una persona inscrita en la sociedad. 
Al aceptar como útiles para su obra estas irrupciones, el artista se separa del modo de pro-
ceder de las personas corrientes, que rechazan todo lo que no es razonable salvo en los casos 
de perturbación mencionados antes; cuenta el artista con una múltiple manera de percibir y de 
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actuar, correspondiente a diferentes niveles mentales y a varios aspectos de su Yo. Esta varie-
dad se somete a la unidad mental en el verdadero artista, que sabe y puede hacer la síntesis de 
sí mismo y manifestarla en la síntesis objetiva que constituye la obra de arte; en el caso contra-
rio sería un esquizofrénico, como suele serlo el hombre vulgar de hoy. 
Es esta obra una síntesis universal que expresa al propio autor y a la sociedad, a su visión 
del mundo y de la vida, al pasado y al presente, y que es capaz de anunciar el futuro. No es pre-
ciso que la obra sea grande y significativa, por su tema, ante el público, como lo es la cúpula 
de Miguel Angel; un salero de Benvenuto Cellini es tambien la síntesis expresiva de un uni-
verso físico y cultural. No sin violencia alcanzan este ideal de unidad los artistas en general; la 
facilidad con que Rubens y Velázquez consiguieron la armonía entre la vida, el mundo y la 
obra es excepcional. 
2. Cuando el artista percibe los impulsos ajenos a su Yo racional, les otorga su valor, y com-
prende que proceden de su propia alma; descubre por sí mismo que no ha hecho otra cosa que 
reconocer otras dos facultades: la voluntad y el sentimiento. Ambas, capaces de obrar fuera del 
dominio de la razón, destruirían la unidad de su vida mental si el Y o no ejerciese su poder so-
bre las tres potencias. "La inteligencia humana es una fuerza que conduce a la unidad", dijo 
San Agustín, y en esta inteligencia reside el poder del Y o. 
El Y o no podría existir sin la memoria, facultad que enlaza y unifica las etapas del Y o a lo 
largo del tiempo; sabido es que en los casos de amnesia el enfermo olvida su identidad. Tanto 
como se produce la esquizofrenia sincrónica cuando se separan la razón, el sentimiento y lavo-
luntad, tanto aparece la esquizofrenia diacrónica cuando se separan las distintas etapas de la 
evolución mental del artista. 
Los verdaderos creadores no rompen, en cada uno de sus estilos personales, con los que han 
practicado antes, pues en cada uno de ellos están presentes los anteriores; incluso Picasso, cu-
yos estilos sucesivos han podido ser clasificados por los historiadores, manifiesta la unidad de 
su Y o a lo largo del tiempo mediante la aparición fugaz en sus obras posteriores de las conquis-
tas realizadas en las primeras épocas: azul, rosa, negra y cubista, por ejemplo. 
3. En consecuencia, puede decirse que el Y o consciente del artista está fundado en la me-
moria, y posee tres facultades: entendimiento, voluntad y sentimiento; las tres relacionadas ar-
mónicamente en unos casos, o desequilibradas por el excesivo dominio de alguna de ellas, en 
otros. 
El artista se da cuenta de que las tres facultades reciben impulsos ajenos a su Y o-conscien-
te, pero que se forman en su Y o-total. Los impulsos más inmediatos proceden, desde abajo, de 
su Y o-instintivo, que contiene sus vivencias personales íntimas, olvidadas o rechazadas por la 
conciencia, y que tambienes el depósito de sus deseos oscuros (" i dubiosi desiri" de Dante, ya 
mencionados); éste es el Subconsciente personal, nivel de la mente explorado especialmente 
por Freud, aunque limitado por él a dos aspectos: "Eros" y "Thanatos", Amor y Muerte; am-
bos no son para Freud lo que normalmente indican estas palabras, sino que por un reduccionis-
mo materialista el "Eros" se queda en "Sexus", y el "Thanatos" en agresividad; sobre esta úl-
tima son importantes los estudios de Adler. La parcialidad freudiana limita el conocimiento de 
las pdsibilidades del subconsciente personal en cuanto a su influencia positiva en la creación 
artística, a pesar de que sus investigaciones sobre Leonardo de Vinci quieren demostrar lo de-
cisivo que fue en su obra una experiencia infantil del "Sexus", así como otras posteriores. 
Otros impulsos igualmente inmediatos proceden, desde arriba, de su Super-Y o; éste es el 
director de la vida desde la altura de la conciencia moral. En él se contienen los recuerdos de 
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las vivencias nobles que se conservan desde una educación bien ordenada a partir de la niñez: 
el sentido del honor, del deber, del arte, de la valentía, del dominio de sí mismo, y de las virtu-
des en general. El Super-Yo reina en el nivel Sobreconsciente, denominado por Eugenio d 'Ors 
"nivel del Angel de la Guarda"; en él viven los deseos lúcidos que deben convertirse en reali-
dades, si la personalidad está bien organizada jerárquicamente, porque este nivel debe ser el 
grado sumo de la subjetividad, en contraste con el Subconsciente, que es el grado inferior. So-
breconsciente y Subconsciente son los estratos superior e inferior, entre los que se sitúa el ni-
vel Consciente, el de la razón común y de su instrumento, la lógica; en nuestros días, ésta es 
más bien la lógica matemática, que se adueña del entendimiento, la voluntad y el sentimiento, 
incluso en contra de los deseos del Y o-total. 
4. Los tres niveles mentales expresados constituyen la subjetividad del individuo normal, 
de su Yo, pero éste no puede encerrarse en ellos, y menos' si es artista; tiene parte en otros dos 
niveles, uno más elevado que el Sobreconsciente y otro inferior al Subconsciente. Ambos son 
objetivos y comunes a todas las gentes, aunque es diferente el modo de relacionarse con ellos 
según sean los individuos, los pueblos, y los tiempos. Estas relaciones son las que se estable-
cen entre la realidad del Yo y la realidad exterior, de la cual participa el Yo del artista con más 
lucidez que la habitual en la sociedad. 
5. El nivel inferior al Subconsciente individual es el Inconsciente colectivo, cuyas influen-
cias son decisivas en la creación artística; así resulta de los estudios de Jung, que se confirman 
con la experiencia de muchos hechos de la historia del arte pasado y presente. En este nivel vi-
ven los recuerdos más antiguos de la humanidad en forma de "arquetipos", según el mismo 
Jung. Estos son las imágenes de lo que hubo y hay de material y de animal en el hombre en 
cuanto a su substancia corporal, independiente de cualquier supuesta evolución, y de las pri-
meras experiencias humanas iluminadas por el espíritu. La proximidad a la vida animal, que 
compartía el hombre antiguo, tanto como los primitivos actuales, le llevan a imitar algunos de 
sus aspectos: el gregarismo, las estampidas, la vida tribal; igualmente, la acotación de territo-
rios propios de la tribu y a veces del individuo, porque el proceso de individuación estaba re-
cién iniciado; el adorno personal, natural en los animales pero imitado artificialmente por el 
hombre; el temor, la actitud defensiva, la "alteración" animal anterior al "ensimismamiento" 
humano, tal como están expuestos en el citado ensayo de Ortega Gasset. 
Todos estos aspectos negativos afloran a menudo en el nivel de la vida racional del hombre 
actual, pero tambien aparecen otros más negativos aún, porque el animal es "inocente", a dife-
rencia del hombre dotado de espíritu. Este ensucia con el mal uso de su libertad los instintos 
animales convirtiéndolos en crueldad, sadismo, y toda clase de aberraciones y supersticiones; 
tales aspectos peores aparecen con más frecuencia que los otros en la vida de hoy, tanto en la 
individual como en la social. Las experiencias son abundantes y muy conocidas. En consecuen-
cia, del Inconsciente colectivo podría decirse que aparece como la raíz de los siete pecados ca-
pitales. Sin embargo, también presenta aspectos positivos muy importantes, como se ha indi-
cado antes. Son los "arquetipos" de la creación artística, en cuanto símbolos universales pri-
marios de las formas expresivas; el tema ha sido estudiado inicialmente en los Párrafos 32 a 
35, y más detalladamente en el Párrafo 40, aunque sólo en lo referente a la arquitectura. Exis-
ten otras influencias dignas de mención: el sentido de geometría, propio de la materia cristali-
zada y de los panales de las abejas, por ejemplo, y el sentido del ritmo en los movimientos de 
las danzas de muchos animales; todo ello, imitado por los pueblos primitivos en sus ritos má-
gicos y sociales, llega hasta nuestros días modificado según las diferentes culturas, y actúa so-
bre el Yo-total del artista. 
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6. Por encima del Sobreconsciente individual actúa el nivel Sobrenatural colectivo; se califica 
como colectivo pues en él se comunica el alma de cada uno con Dios, Padre de todos; el hondón 
del alma individual, tantas veces mencionado, se desvanece aquí por el amor en el seno de Dios, 
como dicen los místicos que han experimentado esta unión en que se pierde, pero con ganancia, el 
propio Y o. En este reino del Espíritu pueden participar todos en alguna manera aunque no sean 
místicos, porque el Verbo es "la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene al mundo" 
(S. Juan, Evangelio, 1,9). La inspiración, palabra tan grata a los románticos, es, en su sentido más 
elevado, una intuición visible gracias a esta Luz, que experimentan todos alguna vez; en general, 
las distracciones habituales en la vida corriente hacen difícil percibirla, pero el artista, mejor dota-
do para la introspección que el común de las gentes, a excepción de los místicos, puede estar más 
atento a ella cuando se presenta, y debe dejarse guiar por esta intuición en el camino que conduce 
a la realización de la obra de arte. 
7. La teoría de la inspiración expuesta en las líneas anteriores supone una elevación del ar-
tista a las alturas de la mística, lo cual es una ilusión propia de los artistas del romanticismo y 
de su "religión del arte". La exaltación típica de su tiempo les llevaba a esta infatuación, y tam-
bién, en sentido contrario, a provocar artificialmente la inspiración por medios materiales ta-
les como drogas y alcohol. De todos modos, es indudable que el artista suele percibir voces de 
dos mundos, difícilmente accesibles, que están encima y debajo de su conciencia normal. Si 
actúa con sinceridad, sin buscar los éxitos fáciles de las modas del momento, hace caso de lo 
que viene de lo alto y desecha lo que procede de abajo. Se encuentra en situación parecida a la 
que describe San Ignacio en sus Ejercicios Espirituales como "Reglas de discreción de espíri-
tus"; en lo religioso, la situación es clara, pero en la creación artística no hay "Reglas" que per-
mitan distinguir entre una auténtica inspiración divina, o un imperativo del Super-Y o, o un im-
pulso de los instintos, o la emergencia de los contenidos del Inconsciente colectivo; entre 
estos últimos, ha de distinguir entre los arquetipos nobles, y los muchos elementos que son ca-
paces de degradar al autor y a la obra. 
La dificultad es mayor en tiempos, como el presente, en que se busca lo original más que lo 
auténtico; los·instintos y las bajezas procedentes del Inconsciente colectivo, y también del pro-
pio Y o-subconsciente, producen efectivamente obras originales, porque tales instintos y baje-
zas han sido reprimidos, generalmente, por los artistas de otros tiempos; no aparecen en sus 
obras, o si aparecen, lo hacen en una forma "sublimada"; así fue la obra del último periodo de 
Goya. 
En sentido contrario se produce la trampa que hace confundir la inspiración como busca de 
la Belleza absoluta de Dios, con una supuesta realización perfecta de la obra, fundada en el 
ejemplo de los grandes maestros anteriores. Esta fue la trampa que puso Mengs a la Real Aca-
demia de San Femando, en la que no fue cazado Goya. Quiso Mengs imponer un arte produ-
cido por la síntesis de lo mejor, a su juicio, que se podría encontrar en aquellos maestros; algo 
semejante a la composición de un perfume mediante la síntesis de las esencias destiladas de 
distintas flores; Goya hizo su obra mediante la síntesis de su Y o-total con la realidad del mun-
do, o al menos con la parte de la realidad que le era más inmediata en su momento. 
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CAPITULO XIX 
LA MENTE Y EL MUNDO 
70- EL YO DEL ARTISTA ANTE LA SOCIEDAD 
1. El artista se presenta ante los otros por medio de su obra, objeto material visible o audi-
ble. Este objeto es la imagen del Yo del autor, pero aquí este Yo es diferente, en general, del 
Y o íntimo que se ha considerado en el Párrafo anterior; es el Y o que quiere presentar al públi-
co, en cuanto artista. 
Puede haber una disociación entre el Y o del individuo y el del mismo en cuanto artista; 
ejemplo conocido y muy bien comentado por Eugenio d'Ors es el del Perugino, ateo notorio y 
no enterrado en sagrado, pero autor de innumerables obras de una blanda devoción; idéntico 
es el caso del arquitecto Viollet-le-Duc, restaurador y a veces inventor de gran parte de las igle-
sias y catedrales góticas de la Francia medieval. Estos casos excepcionales son ejemplos de una 
esquizofrenia no patológica, lúcida y voluntaria; puede apreciarse entre las obras de ambos una 
cierta semejanza, por el dominio de la razón sobre el sentimiento, en artes tan distantes como 
la pintura de Perugino, alrededor del año 1500, y la arquitectura de Viollet-le-Duc, en el siglo 
XIX. 
2. En los casos normales aparece esta alternativa: el artista quiere presentar su verdadero 
Y o-total, o quiere ocultarlo, sustituyéndolo por una máscara o "persona". Los motivos para ele-
gir uno de estos dos modos de actuar dependen principalmente del conocimiento que tenga de 
su verdadero Y o, y de la relación de este conocimiento con sus aptitudes, que también han de 
serle conocidas; todo ello es difícil, pues en definitiva se trata de efectuar una valoración del 
Y o en cuanto vocación artística, y de la aptitud para el ejercicio del arte. Ambas, vocación y 
aptitud, suelen valorarse por encima de la realidad. 
Si en la alternativa mencionada se decide el artista por la presentación de su Y o auténtico 
en la obra, es porque supone que se conoce a sí mismo; lo habitual es que conozca su ideal, el 
Yo que quiere ser, más que el Yo que es. En todo caso, sus aptitudes le permitirán acercarse 
más o menos a su tipo ideal de artista; las aptitudes se adquieren por el ejercicio del arte, como 
enseñan muchos ejemplos antiguos y modernos; no son capaces por sí solas de producir una 
obra, pues lo importante es que el artista "tenga algo que decir", aunque lo diga torpemente; 
sobre la aptitud se tratará más adelante, como exige su condición de medio para que el artista 
se exprese en su obra. 
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Cuando puesto en la alternativa, el artista elige la solución de aparentar conscientemente un 
falso Yo, puede obedecer a tres motivos: o conoce bien su Yo y su aptitud, o conoce el públi-
co al que va dirigida su obra, o los dos motivos se funden en uno. El último es el caso más fre-
cuente: el artista inventa su propia máscara, apta para agradar al público y alcanzar el éxito. El 
aspecto externo de este hecho se ha tratado en el Capítulo XI; en su aspecto interno puede de-
finirse como un acto de la razón que excluye aparentemente todo Sentimiento, y que se vale de 
la voluntad para conseguir fríamente su propósito. 
3. La exclusión aparente del Sentimiento por el artista-máscara tiene dos aspectos, según 
sea el artista o el público quien la observe. El primero puede creer que ha prescindido por com-
pleto del sentimiento; puede creer que ha procedido como un técnico de la publicidad comer-
cial, aplicado en este caso a la autopropaganda. En realidad, un artista normal que se empeñe 
en ofrecer al público una falsa y lucrativa imagen de su Y o, no lo consigue del todo y siempre 
aparece en su obra un fondo de verdades propias que ignora conscientemente el propio autor; 
aunque haga suya la "Paradoja del comediante" de Diderot, según la cual el actor no debe "sen-
tir" su papel para conseguir la emoción del público, sino estudiar racionalmente los medios de 
producir en éste una emoción; considerando que son estos medios el objeto de su trabajo en la 
escena y que la emoción propia puede perturbarlos; el artista verdadero, aún el mediocre y es-
pecialista en la publicidad, matiza con su personalidad oculta lo que presenta a la Sociedad. De 
no hacerlo así, puede decirse, imitando la frase de Ionesco ya citada, no interesaría a nadie, 
pues las obras de estos artistas enmascarados serían todas iguales. 
La actitud del público ante este género de obras suele ser la aceptación completa, aunque 
no siempre inmediata; el artista-máscara provoca a veces, voluntariamente, el rechazo inicial 
por parte de la masa, para que por contraste se manifiesten a su favor las minorías de los "en-
tendidos" que no admiten lo fácil. Las experiencias recientes demuestran que de la masa se van 
separando poco a poco los que no quieren pasar por gente vulgar; aspiran a unirse a las mino-
rías, y éstas crecen hasta absorbeI a toda la masa. 
Cuando el artista procede con esta refinada astucia, el éxito es más seguro y duradero, y 
puede calificarse como más moral, pues el público enriquece su sentimiento con algo más se-
rio que un simple agrado inmediato; porque el verdadero artista, por más que exponga su Y o-
máscara, ha introducido su Y o profundo, aunque sea inconscientemente, en aquel aspecto de 
su obra que no es grato al público de un modo inmediato, pero que le obliga a reflexionar, a in-
teriorizarse, y a reconocer en la obra la expresión de sus ocultos pesares, frustraciones, resen-
timientos, deseos, y otros contenidos de los subconscientes personales y del inconsciente co-
lectivo que no reconocía como existentes en su intimidad, o no se atrevía a confesárselos. 
71 - LAS APTITUDES MENTALES Y TÉCNICAS 
1. El artista que posee la vocación ha de manifestarse en su obra, y para ello necesita poseer 
dos aptitudes. La primera y más elevada es la de concretar su Sentimiento en una "forma men-
tal", adecuada para la propia vocación. Esta vocación consiste en querer expresarse mediante 
una o varias de las formas artísticas conocidas: poesía, música, danza, pintura, escultura, cerá-
mica, arquitectura. Cada una tiene un campo limitado dentro del mundo mental, y también ca-
da uno de estos campos es adecuado para un género de sentimientos: no son iguales los que se 
expresan mediante la poesía o mediante la arquitectura. 
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Un ejemplo puede aclarar lo dicho: el escultor y pintor Miguel Angel no manifestaba po-
seer ningún sentimiento de las bellezas del campo, como se puede ver en los frescos de la Ca-
pilla Sixtina; el Paraíso y el Arbol de la tentación están representados allí como simples esque-
mas bastante arbitrarios. En cambio, el mismo Miguel Angel, en cuanto poeta, siente-con la 
belleza de los Apeninos en una relación de auténtica "empatía". Cada género artístico es ade-
cuado para un género del sentimiento, aún en la misma persona. 
Las opiniones de Antonio Machado y de David Viscott, expuestas anteriormente, permiten 
penetrar en un aspecto importante de la "forma mental". Puede ésta ser apta para lo verbal, o 
puede serlo para lo inefable; en el primer caso dominaría el pensamiento conceptual, y con él 
la inclinación hacia lo racional y analítico; en el segundo caso, lo importante sería el sentimien-
to que lleva a lo simbólico y a la síntesis intuitiva. 
La poesía ocupa un lugar especial entre las aptitudes mentales, pues se vale de palabras, que 
no emplea como conceptos sino como símbolos de lo inefable; estas palabras las ordena en el 
tiempo con ritmo y armonía, como lo hacen la música con los sonidos, y las artes plásticas en 
el espacio con las formas y colores. De todos modos, la poesía puede concretar más lo inefa-
ble que las otras artes, por el simple hecho de emplear palabras, que quiérase o no, conservan 
siempre una carga conceptual. Los sentimientos que suscita son menos vagos que los propios 
de las otras artes, y por ello pueden ser más personales; no es que la poesía sea siempre un ar-
te intimista, pues hay muy hermosa poesía para la sociedad, como puede observarse en la letra 
de los grandes cánticos litúrgicos y en la poesía épica. 
La doble aptitud de la poesía, desde la interiorización de San Juan de la Cruz hasta la exte-
riorización, incluso política, de gran parte de la "Divina Comedia" del Dante, la posee tambien 
la música; desde lo íntimo de las "Sonatas" hasta lo público de la "Novena Sinfonía", Beetho-
ven abarca todos los modos de unirse sentimentalmente, de un modo no verbal, con una perso-
na o con una multitud. 
Poesía y música son esencialmente artes para el oído, aunque la vista puede complacerse en 
los "Caligramas" de Apollinaire y en las partituras de la mano de J.S. Bach; también en algu-
nas actuales, más ricas en su presentación gráfica que los pentagramas normales. Salvo estos 
ejemplos, y otros que pueden aducirse, es indudable que la poesía y la música se hacen para la 
aptitud auditiva del sentimiento, y que ambas son aptas para transmitir lo íntimo personal. Por 
el contrario, la pintura, la escultura y la arquitectura son artes para la vista, y poco aptas para 
la intimidad. 
Puede deducirse que el artista cuya "forma mental" es intimista elegirá como medio de ex-
presión las artes del oído antes que las visuales, pues éstas son aptas, solamente, para la mani-
festación al público; las auditivas, como se ha dicho, son ambivalentes, de modo que el poeta 
y el músico no quedan encerrados en lo íntimo por el hecho de haber elegido estas artes, en tan-
to que el pintor, el escultor y el arquitecto, difícilmente pueden escapar a su condición de ar-
tistas para el público. 
Con las artes visuales no se puede "hablar al oído", en secreto, como se puede hacer con las au-
ditivas, y quizá en este hecho reside la aptitud de la poesía y de la música para la intimidad. Ade-
más, éstas son artes del tiempo, más que del espacio propio de las artes visuales; el tiempo, y más 
aún el curso inexorable del tiempo, es un sentimiento arraigado en lo íntimo del alma, con dolor 
casi siempre, y pocas veces con alegría. Por las obras de las artes visuales no pasa el tiempo, son 
inmortales, o al menos así parecen al espectador; quedan como son para siempre, y por tanto están 
alejadas del sentir del contemplador, quien, como todo ser humano, siente en sí la caducidad de la 
vida. 
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Las aptitudes mentales para la pintura y la escultura eran muy diferentes en otros tiempos, 
pero en nuestro siglo son casi iguales. Las esculturas de Picasso y Miró, pintores, no suscitan 
sentimientos diferentes a los que se experimentan ante sus cuadros; los dibujos del escultor 
Henry Moore tampoco dicen algo diferente respecto de lo que expresan sus esculturas. En to-
dos los casos, la diferencia se reduce a expresar en el plano lo mismo que se expresa en el es-
pacio, o recíprocamente. No era así en tiempos anteriores, en los que raras veces se encuentran 
artistas que hayan practicado con la misma expresión ambas artes; Miguel Angel es la excep-
ción más notoria, y como los actuales, no expresa las aptitudes de dos formas mentales, sino 
las de una sóla que hace uso de dos maneras de aptitud técnica; esta última es la segunda y me-
nos elevada aptitud, pues no es otra cosa que la práctica del oficio. 
En cuanto a la arquitectura, la aptitud mental suele manifestarse en los jóvenes de dos mo-
dos muy diferentes: para unos es la capacidad y la voluntad de organizar topológicamente es-
pacios para funciones bien determinadas; empezando generalmente por las que se refieren a la 
vivienda; para otros, es la creación de formas y volúmenes exteriores, a la manera de los escul-
tores. Más tarde aparece la capacidad de crear espacios interiores, característica propia de la 
arquitectura que diferencia este arte de todas las otras maneras de expresarse que emplea el sen-
timiento. 
Una edad de mayor madurez mental permite introducir el tiempo en la creación arquitectó-
nica, pero no siempre puede alcanzarse esta síntesis de espacio y tiempo; no basta que el artis-
ta posea la aptitud para conseguirla, pues es necesario que además la hagan posible las condi-
ciones del propio edificio en proyecto y de su entorno. El tiempo se manifiesta como la serie 
de formas externas y de espacios internos que el espectador ha de recorrer, desde la vista leja-
na hasta el punto donde culmina la composición; esta sucesión de vistas ya se ha mencionado 
en dos casos: la Acrópolis de Atenas y El Escorial. En la primera, se empieza con la vista de 
conjunto desde el Agora, se sigue con la procesión de aspectos organizados que empieza en los 
Propileos, continúa con la subida a la plaza oriental del Partenón, y termina con la contempla-
ción de la imagen de Atenea; en el recorrido se alternan trozos melódicos (el paso por los Pro-
pileos, por ejemplo), ritmos monótonos, y grandes acordes. En El Escorial se observa la mis-
ma composición espacio-temporal, realizada quizá con menos sutileza, pero más clara y rotun-
da a pesar de su mayor extensión y complejidad. Precedentes más claros y sencillos se encuen-
tran en los conjuntos de accesos y templos de Egipto y de China. 
La "forma mental" del artista posee una aptitud para la geometría, considerada como fuen-
te de orden; también de desorden consciente, como en los "happenings" y en Pollock, que pue-
den considerarse como geometrías negativas. La geometría normal, desde las artes más anti-
guas, es la reacción humana de carácter mágico y simbólico contra el desorden de la naturale-
za y de la vida. Procede de diferentes niveles mentales: del inconsciente colectivo, como ya se 
ha dicho; del nivel de la razón; del sobreconsciente, o sea del Super-Y o con su imperativa vo-
luntad de ordenación. 
La música y la arquitectura hacen uso de la aptitud geométrica del artista en mayor grado 
que las otras artes; la primera, desde la gama pitagórica, que puede considerarse como la pri-
mera ciencia empírica de la Antigüedad; la arquitectura, por su imitación de la anterior ( expli-
cada en el Párrafo 52). Es preciso recordar el carácter simbólico, más que exacto, de la geome-
tría en la arquitectura antigua; pueden aplicarse a ésta las palabras de Platón en el "Timeo", re-
ferentes a los átomos del fuego y del aire, en las que aparece claro que para Platón una pirámi-
de equivalía a cualquier otra, aunque las bases fuesen triángulos en un caso, y cuadrados en 
otro. Lo que valía era el concepto expresado por la palabra "pirámide"; este sentido laxo de la 
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geometría puede explicar las proporciones de los templos griegos pre-euclidianos y la menta-
lidad de sus autores. 
La aptitud para la geometría se manifiesta como un deseo de ordenación sencilla que actúa 
en la mente de los pintores y escultores, además de los arquitectos; en la obra realizada, sin em-
bargo, no se cumple en general este deseo. Y a se trató en el Párrafo 52 de la discordancia en-
tre las teorías clásicas sobre las proporciones ideales del cuerpo humano, y las proporciones 
medidas realmente en las esculturas de la época. Es posible, como se indica en dicho Párrafo, 
que los artistas hayan modificado las proporciones ideales teniendo en cuenta las deformacio-
nes que se producen en la percepción. Sea consciente o inconsciente esta modificación, el he-
cho de hacerla supone una aptitud mental muy afinada para la "geometría sensible" que preco-
nizaba Eugenio d'Ors. 
Es el mismo caso que se observa en la arquitectura euclidiana que expone Vitruvio, si bien 
éste expone las "correcciones visuales" que deben hacerse en los esquemas ideales. 
2. La aptitud técnica es menos importante que la aptitud mental, pues si el verdadero artis-
ta no la posee, puede aprenderla si su espíritu la necesita; el aprendizaje de la técnica del ofi-
cio se ha practicado en todos los tiempos, pero no debe confundirse el oficio, capacidad en par-
te cerebral y manual, con la aptitud creadora. Esta no se enseña, aunque puede ser despertada 
por muchos medios; la sentencia "el artista nace, no se hace", es una verdad a medias. El pro-
pio aprendizaje puede suscitar en la mente sentimientos en los que no había pensado antes el 
artista creador. 
Miguel Angel rechazó, en principio, el encargo de pintar la Capilla Sixtina, alegando que 
no era pintor; pero aprendió, no se sabe con cuanto esfuerzo, la técnica del fresco, y con ella 
expresó lo mucho que tenía que decir además de lo que había podido manifestar en la escultu-
ra. Unamuno no poseía la aptitud propia de la poesía; la dureza y el extraño ritmo de sus ver-
sos lo demuestran. Pero con ellos pudo expresar los sentimientos íntimos que no podía decir la 
prosa, y su obra resultó ser, en fin, una de las creaciones poéticas más altas de nuestro tiempo. 
Los ejemplos pueden multiplicarse, y sirven para demostrar que la aptitud mental encuen-
tra casi siempre la aptitud técnica, o sea el conocimiento práctico del oficio que necesita para 
manifestarse. Lo contrario no suele ocurrir: el puro oficio no hace verdaderas creaciones; úni-
camente puede provocarlas indirectamente, despertando facultades mentales que el artista po-
see previamente, pero sin conocerlas o sin saber sus posibilidades artísticas; más claramente, 
sin saber que existía un camino para pasar desde la operación mental hasta la fabricación de un 
objeto material que representase a aquella. 
3. Consecuencia de lo anterior es que la aptitud técnica se aprende, y que por tanto, puede 
y debe enseñarse. Con ésto no se forman artistas, pero se ayuda a los que poseen la aptitud men-
tal. Muchas veces el que enseña comete el error de creer que puede formar artistas creadores; 
este fue el caso de Mengs, al que se alude en el Párrafo 69, 7. 
Repetido este error en las Academias de casi toda Europa, a partir del siglo XVIII, produjo 
el descrédito de éstas en los tiempos siguientes y hasta nuestros días; sin embargo, la enseñan-
za académica era buena si los que la recibían eran Goya o Picasso, pero los mediocres se sen-
tían defraudados porque pedían a la enseñanza lo que no podía darles; veían estos últimos que 
sus obras resultaban academicistas, no académicas, y así lo piensa también el público. Tales 
obras no expresan un espíritu creador propio, pues sus autores no lo poseían, ni tampoco com-
prendían el espíritu de la Academia; ésta sí que lo poseía en su esfuerzo extraviado por hacer 
racional la creación artística, sin tener en cuenta sus elementos irracionales. 
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Distinto del academicismo dieciochesco es el caso del manierismo, a la "maniera" de Mi-
guel Angel. No hubo aquí enseñanza organizada, sino imitación libre del gran maestro; si el re-
sultado fue en muchos casos la producción de obras mediocres, también fue, a través de un pe-
riodo de simples exageraciones de lo que se imitaba, el origen de obras maestras de un nuevo 
estilo que no está lejos del surrealismo. En este estilo, la técnica está dominada por el artista en 
grado extremo; se alcanza el "virtuosismo" en todas las artes, desde la poesía de Marini hasta 
la arquitectura de Giulio Romano, Buontalenti, y los Zuccari (94). La técnica pura, desarrolla-
da racionalmente y separada del sentimiento de la realidad por el "virtuoso" manierista, alcan-
za cumbres que el propio Miguel Angel no desdeña, al menos de palabra; así puede leerse, en 
los "Diálogos" de Francisco de Holanda, la opinión favorable del gran maestro a las más ex-
trañas fantasías, algunas de las cuales son parecidas a lo que practicó el modernismo de fina-
les del siglo pasado. 
El "virtuosismo", aislado de la vida y convertido en simple especulación intelectual y habi-
lidad técnica, acaba en su propia destrucción; en su lugar viene la vuelta al sentimiento crea-
dor, libre de las reglas del juego manierista, y en consecuencia aparece uno de los barrocos que 
describe Eugenio d'Ors: en el caso del manierismo del Siglo XVI, a su final sucede el Barro-
co por antonomasia. 
4. Simplificando mucho la historia de los hechos estéticos, puede establecerse que hay épo-
cas en que domina la aptitud mental creadora en la colectividad de los artistas, y otras épocas 
en que se perfecciona la actitud técnica, el virtuosismo. Del examen de los hechos estéticos a 
que se refiere el Capitulo IV, puede deducirse que la aptitud creadora fue un rasgo común en-
tre los artistas desde fines del Siglo XIX hasta los años treinta del XX, y que ahora, en el cuar-
to final de este siglo, domina la aptitud técnica; en nuestra época se perfeccionan de un modo 
manierista las verdaderas creaciones que se hicieron en aquella época anterior. Por ejemplo el 
informalismo actual de Pollock y mucho de Pop-Art, son simples continuaciones de las abs-
tracciones informales de principios del siglo y de los "Readymade" de los antiguos dadaístas. 
El fenómeno tiene un notable antecedente en la evolución, desarrollada principalmente en 
Italia, desde la época creadora de fines del Siglo XV y principio del XVI, hasta el manierismo 
dominante en la segunda mitad de este siglo. La primera es la época de Leonardo, Miguel An-
gel, Bramante y Rafael, y la segunda es el tiempo de los Carraci, Vignola, y de los pintores y 
escultores italianos que trabajaron en El Escorial. 
La misma alternancia de épocas de aptitud creadora y épocas de aptitud técnica puede ob-
servarse, en general, a lo largo de toda la historia del arte. El hecho es notable, pues afecta a la 
casi totalidad de los artistas de cada época; parece que las mentes individuales no actúan con 
entera libertad, sino que están sometidas a un secreto acuerdo colectivo, que unas veces les per-
mite crear, y otras les obliga a trabajar sobre lo creado por otros anteriores; rara vez por otros 
contemporáneos. 
72 - ÉPOCAS HISTÓRICAS Y APTITUDES ARTÍSTICAS 
De lo antes expuesto se deduce que la aptitud mental creadora tiene una limitación más que 
añadir a las citadas a lo largo de esta obra: hay épocas en las que no se puede crear, de modo 
que el artista ha de limitarse a perfeccionar, si puede decirse así, las creaciones auténticas an-
teriores. En las épocas creadoras, los artistas viven en la realidad del mundo; están abiertos a 
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la vida de su tiempo en todas sus manifestaciones espirituales y materiales, individuales y so-
ciales, estéticas y científicas. Las tradiciones y las novedades de todos los campos de la activi-
dad humana son integradas por los artistas, los cuales, como buenos observadores, aunque a 
veces no tengan conciencia de serlo, expresan en sus obras todos estos fenómenos con una in-
tuición más vital que científica, con un modo más sintético que analítico; incluso se adelantan 
con sus intuiciones a los movimientos científicos, técnicos y sociales de su tiempo. Las dos 
épocas de creación antes citadas, alrededor del año 1500 la primera, y alrededor de 1900 la se-
gunda, pueden servir de ejemplos. 
En contraste con estas épocas, pueden parecer decadentes las que suelen sucederlas, en las 
que los artistas se dedican al tratamiento técnico, virtuosista, de las creaciones anteriores; la 
exégesis y el análisis de éstas les sirven de inspiración por regla general, como lo hicieron los 
manieristas del Siglo XVI respecto de Miguel Angel, y muchos artistas actuales respecto del 
arte del primer tercio de nuestro siglo. Sin embargo, como ya se hizo notar, tambien los manie-
rismos producen verdaderas creaciones, aunque de otro carácter. 
Estudiando estas últimas, se puede aventurar la idea de que sus autores poseen tanta aptitud 
mental para la creación como sus modelos. Palladio, por ejemplo, es un manierista respecto de Bra-
mante, lo que no impide que sea uno de los mayores arquitectos creadores de todos los tiempos. 
El fenómeno puede explicarse de dos modos: el primero se refiere a la relación del artista 
con su mundo, y el segundo es intrínseco al artista. En el primero se observa que la sociedad 
ha seguido el mismo camino que se atribuye al artista, o sea que se hecho manierista y ha con-
vertido en reglas fijas de vida, en protocolo y en rituales cívicos, lo que fue cambio vital espon-
táneo durante la época de creación. En el manierismo de la segunda mitad del Siglo XVI el pro-
tocologo fue la rigidez jerárquica y uniformada de la vida social y de sus ideas y creencias; en 
el manierismo actual es la uniformidad del materialismo práctico dominante, y la aún mayor 
uniformidad de las varias anarquías que se le oponen; los artistas expresan ambos igualitaris-
mos con obras tendentes a la monotonía, tanto si pertenecen a la sociedad "establecida" como 
si son adeptos de la anarquía. El lema de los estudiantes de París sublevados en mayo de 1968, 
"la imaginación al poder", expresaba que se daban cuenta del estancamiento de ambas tenden-
cias, pero no proponían ninguna solución nueva y viva, porque ellos mismos carecían de ima-
ginación. En el campo del arte, estaban tan hartos de las geometrizaciones como de los infor-
malismos, ambos considerados por ellos como academicistas, pero no encontraron ninguna 
nueva forma artística que reflejase sus deseos de un "algo', que ignoraban. 
Este modo de explicar el manierismo identifica la escasa aptitud creadora de los artistas con 
la de las gentes de su tiempo, y conduce a considerar la aptitud técnica como el ideal de las re-
alizaciones artísticas y sociales en determinados períodos; ésto sucede, en efecto, en nuestro 
tiempo, donde las obras de arte técnicamente perfectas son comprendidas por el público en 
cuanto tales obras técnicas; queda la duda de que lo sean en cuanto a su sentido profundo, si es 
que lo tienen. 
El segundo modo de estudiar el fenómeno manierista se dirige a la interioridad del artista. 
En principio, sorprende el hecho de que, en algunos tiempos, los artistas pierdan la aptitud de 
crear, como si todos formasen una masa gregaria; esta hipótesis es.contraria a todo lo que se 
sabe y se supone sobre la libertad creadora del artista y la fiera defensa de su individualidad de 
que hace gala, y que siempre le ha caracterizado. Penetrando más en el tema, y después de com-
probar que el hecho, aunque extraño, ha ocurrido muchas veces a lo largo de la historia, se com-
prueba que la causa ha podido ser la separación entre el arte y la realidad, o sea entre el Senti-
miento y la vida. 
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La culpa de la separación se debería a la forma de esta vida, que en sus varias manifestacio-
nes, intelectuales, públicas, y de cualquier otra manera, no fuese apta para provocar sentimien-
tos en el artista ni para enlazarse con los que tenga. La falsa vida materialista y burocrática de 
hoy no es, indudablemente, adecuada para compenetrarse con la vida del Sentimiento, ni aún 
en sus formas de rebeldía, tambien gregarias en la actualidad. No es extraño que el artista hu-
ya ahora de esta realidad que le rodea, en cuanto que es un ser social, y que se refugie en su in-
terior, donde no encuentra otra cosa que el recuerdo de las verdaderas obras de arte que hicie-
ron sus antecesores de la época más vital de principios del siglo; el mundo exterior a su subje-
tividad no le ofrece motivos, para sus sensaciones íntimas, que no hayan sido ya expresadas 
formalmente por aquellos antecesores. 
En consecuencia el artista considera estas expresiones formales como unas realidades vi-
vas, más importantes para su Sentimiento que la realidad gris y agria que le rodea; las estudia 
tal como son en sí, dejando aparte lo que fueron respecto de la vida de su tiempo; las convier-
te en cabezas de escuelas y de estilos, y con ello forma un "escolasticismo", en el sentido pe-
yorativo de la palabra, pero no siempre; a veces, surge un "escolasticismo" creador, un buen 
estilo manierista. Tanto en un caso como en el otro, el espíritu de escuela implica un estudio 
serio del modelo en cuanto tiene de técnica, y por tanto conduce al perfeccionamiento de ésta. 
El proceso de refinamiento técnico es inacabable, y llega a ser un fin en sí, olvidando lo que 
tuvo de medio para un fin en su origen. La escuela se convierte en un mundo cerrado e inde-
pendiente de la vida que fluye en torno; ésto se observa fácilmente en la arquitectura que aho-
ra pretende ser social, pero que en realidad se va encerrando en un formalismo alejado de las 
necesidades apremiantes de la realidad: pueden servir de ejemplo las teorías, excelentes por 
otra parte, de Rogers, Banham, Friedman, Giedion, Rossi, Tafuri, Wogenscky, Venturi, y otros. 
Algo parecido sucede en todas las artes. La aptitud técnica desarrollada en cada escuela pro-
duce su expresión mediante un idiolecto, tanto más incomprensible para las gentes cuanto más 
perfecto es el desarrollo interno del sistema. El problema de la comunicación aparece como 
consecuencia, y se plantea ahora de modo distinto a como se planteaba en la época creadora; 
en aquel tiempo, el público no entendía tampoco el cubismo o el arte abstracto, por ejemplo, 
pero los artistas desafiaban la incomprensión, y hasta la provocaban con sus obras y sus mani-
fiestos (Marinetti, Kandinsky, Tzara). Su conducta se calificaría hoy como antisocial; los ar-
tistas actuales quieren, por el contrario, que su arte sea para el pueblo, y para conseguirlo in-
tentan la comunicación de un modo tan técnico como su propio idiolecto; es decir, hacen de la 
comunicación otra nueva fmma de arte manierista. 
73 -LA MENTE DEL ARTISTA Y LA REALIDAD DEL MUNDO 
1. En la Tercera Parte se trató de algunos aspectos de la percepción que tienen importancia 
en la acción artística; aquí se estudiarán los caminos de ida que sigue la realidad exterior para 
actuar en la mente, y los caminos de vuelta que desde ésta conducen al exterior para enrique-
cer el mundo con una creación artística nueva. 
"Nada hay en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos", se dice desde Aristóte-
les, pero antes Platón había puesto en boca de Sócrates estas palabras: "¿La vista y el oído apor-
tan alguna verdad al hombre, o bien, como los poetas cantan siempre, nosotros no vemos ni oí-
mos cosa alguna con exactitud?. Pero si estos dos sentidos corporales no son exactos ni claros, 
mucho menos pueden serlo los otros; son muy inferiores a aquellos" (Fedón). Reuniendo am-
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has opiniones, puede deducirse que la mente, y con especial importancia la del artista, sólo pue-
de poseer un conocimiento imperfecto de las formas visibles y audibles del mundo real, y que 
lo mismo ocurrirá con la percepción de la obra de arte por el espectador; con todo, y puesto que 
el único camino entre la realidad del mundo y la mente pasa a través de los sentidos, habrá que 
resignarse a la percepción deformada de la realidad exterior que impone la imperfección sen-
sorial, tanto en los artistas como en los espectadores. 
Que los sentidos engañan se comprueba fácilmente; es un tema tratado en Párrafos anterio-
res. Los artistas desde la Antigüedad, lo saben, y cultivan sus aptitudes técnicas para corregir 
los defectos de la percepción visual mediante deformaciones voluntarias, que oponiéndose a la 
deformación que sufrirá la obra en su percepción a través de los ojos del espectador, lleve a la 
mente de éste la imagen ideal que aquel había concebido, aunque también a través de datos ine-
xactos. 
2. La percepción de la realidad exterior que llega a la mente se efectúa en dos etapas: la pri-
mera es el paso a través de los órganos de los sentidos, y la segunda es su composición en el 
cerebro. Tanto aquellos como éste se han ido conformando físicamente desde antes del naci-
miento, desde el momento de la concepción, por causas hereditarias en primer lugar, y por el 
uso que se ha hecho de ellos en segundo lugar; esto último puede designarse como la influen-
cia de la cultura vigente en el medio en que se desarrolla la vida del artista. 
Las estructuras materiales de los órganos de los sentidos y del cerebro, formadas por la he-
rencia física y por la cultura, no determinan la forma del pensamiento y su expresión artística 
en la mente, pero facilitan algunas tendencias en detrimento de otras. En efecto, y si se concre-
ta el estudio a los pintores, aquellos que por herencia de antepasados inclinados hacia la abs-
tracción geométriéa, y que por la educación recibida se inclinan a ver la realidad como líneas, 
irán conformando hábitos físicos en los sentidos y en el cerebro que facilitarán una aptitud pa-
ra expresarse por medio del dibujo, mejor que por el color; sus ojos y su cerebro se irían con-
formando para ver más las separaciones lineales, abstracciones por tanto, entre los distintos co-
lores, que la realidad inmediata de estos mismos colores; en el cerebro se formaría una confi-
guración de neuronas, sinapsis y acciones electroquímicas, que sería el instrumento apto para 
obtener las líneas que la mente del artista considera como imágenes primarias del espectáculo 
de la realidad exterior. Las líneas, es preciso recordarlo, no existen en este espectáculo de un 
modo directo, pues lo que se ve es solamente diferencias de colores y de luces, como querían 
los impresionistas; las líneas que se ven en la Cueva de Altamira, por ejemplo, pueden consi-
derarse como las primeras abstracciones científicas que hizo el hombre. 
Las estructuras materiales establecidas por el uso en los órganos de los sentidos y en el ce-
rebro no determinan de ninguna manera la actuación de la mente, que es libre para elegir entre 
el dibujo y el color, pero si esta estructura está configurada como se ha dicho, se inclinará por 
comodidad hacia el dibujo, pues posee el instrumento material adecuado para éste. Es el caso 
de la pintura de Miguel Angel, dibujante ante todo y pobre colorista 9; pero Goya por el con-
trario, primero un pintor normal y después el dibujante y grabador extraordinario de todos co-
nocido, vuelve al color en sus últimas pinturas, y en una de ellas, "La lechera de Burdeos", su-
pera en cuanto colorista todo lo que había realizado en su ya larga vida; su tópica rebeldía men-
9 Después de la restauración del techo de la Capilla Sixtina es muy probable que el autor hubiera matizado es-
ta expresión. Habiéndose recuperado una vivacidad de color antes insospechada, queda sin embargo en pie el ar-
gumento aducido por L. Moya, pues-también en la aplicación del color-Miguel Angel define, delimitando clara-
mente los contornos, haciendo resaltar con él la precisión de su dibujo, que es el predominante. 
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tal se manifiesta en contra de las determinaciones físicas que pudiera imponer, o al menos con-
dicionar, la estructura sensorial adquirida en aquella gran época de expresión lineal. 
Salvo raros casos como éste de Goya, los órganos de los sentidos y el cerebro se han for-
mado y deformado en el artista mediante la herencia, la cultura y el hábito de emplearlos con 
fines determinados, limitando por consiguiente sus posibilidades. Y a se ha indicado que hay 
pintores que ven la línea y son insensibles al color; con más generalidad puede observarse que 
muchos artistas plásticos no llegan a percibir la música, y que muchos músicos se muestran in-
diferentes ante las obras de los pintores y escultores. En cambio los arquitectos, tambien artis-
tas plásticos, suelen ser aficionados a la música, y más aún los matemáticos y los físicos; mu-
cho se habla, peyorativamente, del "violín de Ingres", pero el violinista Einstein y el pianista 
Heisenberg fueron considerados como excelentes ejecutantes. Es posible que la configuración 
sensorial de los arquitectos, artistas abstractos por la condición de su oficio, y la de los mate-
máticos y físicos, más abstractos aún, tenga afinidad con la de los músicos; en especial, con 
aquellos que como Bach, no emplean temas imitativos en sus obras. No en vano se incluyó la 
Música en el "Cuadrivio", junto con la Aritmética, la Geometría y la Astronomía, o sea, como 
una parte de las matemáticas. 
3. La facilidad y las limitaciones con que el cerebro, los sentidos, y tambien las manos, con-
dicionan el trabajo del intelecto creador del artista, no determinan su actividad más que en ca-
sos de extrema pereza mental. En estos casos, la obra de arte está en peligro de caer en la arte-
sanía de repetición, que no debe confundirse con la artesanía creadora. El artista crea igualmen-
te a favor y en contra de sus aptitudes corporales. 
Para el artista, en efecto, la realidad primaria es su propia mente. La realidad del mundo es 
percibida de un modo más o menos verdadero, como se dice en el "Fedón", pero en todo caso 
es un material útil para el trabajo creador. El principio de la creación artística es, o parece ser, 
según se observa en muchos artistas, un impulso primitivo inconsciente ajeno a toda conside-
ración racional o teleológica, el cual nace del centro del Y o. En este primer momento, que en 
realidad es el estado normal del artista con vocación, la mente es receptiva, pero no para todo 
lo que llega a su alcance. 
Del mismo modo que una cuerda de un piano suena sin pulsar su tecla cuando en su proxi-
midad se hace sonar el diapasón correspondiente a su nota, el Y o íntimo del artista no admite 
las percepciones que sean ajenas a su forma mental, pero recibe las que le son apropiadas, con 
el vigor y la claridad con que responde la cuerda del piano a su diapasón. La mente es selecti-
va en su receptividad, y sólo responde a lo que le es afín. 
La afinidad de lo percibido con el Y o puede explicarse considerando la memoria como la fa-
cultad esencial de la mente del artista en el primer momento del acto creador; su memoria es un de-
pósito de percepciones y de vivencias, estas últimas consecuencia de aquellas, que se ha ido enri-
queciendo a lo largo de la vida, desde la etapa prenatal. La libertad del espíritu no queda disminui-
da por esta aportación constante de elementos culturales procedentes del mundo exterior, pues el 
hombre normal siente la "divina insatisfacción" de que trata Anthony Storr (15), como "ser" in-
completo que es desde el momento de su concepción; debe irse haciendo durante todo el curso de 
su vida mortal, y para este trabajo se siente acuciado por la necesidad de completarse mentalmen-
te, y también por el deseo, que puede calificarse de lúdico, de emplear al máximo su cerebro, ins-
trumento formidable que el cuerpo tiene para el servicio del espíritu; este último, sin embargo, no 
llega a manejar más que una pequeña parte de aquella máquina. 
El contenido de la memoria del artista convierte las percepciones y vivencias en arquetipos sim-
bólicos, semejantes a los que Jung (14) atribuye al contenido del inconsciente colectivo, pero que 
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en el artista adquieren formas visibles o audibles con gran facilidad; se observa que el artista posee 
una comunicación fácil entre los niveles del inconsciente colectivo, del subconsciente personal, y 
de la conciencia; igualmente la posee entre el nivel consciente y el sobreconsciente, y aún el sobre-
natural, aunque esta última comunicación sea poco frecuente en nuestros días. 
Fácil es que suban al depósito de la memoria del Y o consciente las vivencias oscuras de los 
niveles inferiores, tales como instintos, temores, supersticiones, sadismo, aberraciones, grega-
rismo, vacuidad, nihilismo; más difícil es que desciendan desde los niveles superiores los im-
pulsos nobles y la aspiración a la Belleza absoluta. En todo caso, la memoria almacena símbo-
los dotados de forma, cada uno de los cuales resonará cuando reciba la percepción de algo ex-
terior que le sea afín, como en el ejemplo antes mencionado del piano. 
Si estas consideraciones son válidas, se sigue que la memoria es el centro de la mente del 
artista, y que la mente va adquiriendo una configuración propia para cada uno, según sean los 
contenidos que aquella memoria recibe y guarda. 
Se plantea con ésto el problema de la cantidad y calidad de los símbolos, y de sus formas, con-
venientes para la labor creadora. Si son pocos y buenos, la selección será fácil y el resultado ten-
drá una elevada calidad, pero su apertura al mundo de la realidad será limitada; ésto significa que 
se habrá creado la obra de arte dentro de un "estilo", en el cual esta obra no representará el papel 
de una ruptura, sino el de una continuidad renovadora. Tal es el caso de la arquitectura del Parte-
nón y de la escultura de Fidias; ambas proceden de repertorios mentales reducidos, pero de la más 
alta calidad que se conoce, y vividos por los artistas con toda la profundidad de su ser. 
En nuestro tiempo se presenta el caso contrario, como se ha hecho notar en Párrafos ante-
riores: el exceso de información no permite la formación de un repertorio ordenado de símbo-
los; la memoria está desorganizada; los niveles inferiores de la mente dominan sobre los supe-
riores; los símbolos modernos suelen ser improvisados y superficiales; producidos por la pu-
blicidad comercial y política del momento, conducen a un formalismo hueco. El resultado es 
la dispersión de esfuerzos y la sustitución de un lenguaje artístico por una pululación de idio-
lectos; todo ello se ha estudiado antes en su aspecto público. 
4. En los Párrafos 23, 24 y 25 se trató del conocimiento de la realidad en relación con los 
sentidos externos e internos. En este Párrafo 73 se pretende avanzar más en el mismo tema, es-
tudiándolo dentro del modo de actuar del artista; ya se ha indicado que para éste la realidad pri-
maria es su propia mente, y de qué manera se ha formado la estructura de su mente mediante 
la cultura y el uso habitual de los instrumentos materiales (cerebro, sentidos y manos) que tie-
ne para su servicio en cuanto artista. La memoria es la facultad que sostiene la estructura de la 
mente, incluso antes de que ésta posea el depósito de formas y de vivencias a que alude el Pá-
rrafo 24; se amplía, por tanto, el papel de la memoria, considerándola como ejecutora de una 
actuación previa a su función de depósito, pues no almacena más que lo que quiere; existe una 
parte de voluntad en su actuación. 
Esta acción de la voluntad puede ser subconsciente; puede obrar como acicate del "instin-
to de conservación" de la forma de la mente, que se ha ido construyendo a lo largo de la vida 
del artista, y que constituye por tanto el núcleo de una personalidad que no se quiere perder; 
este último "querer" es consciente, como lo demuestra la experiencia. Por ejemplo, Alvar Aal-
to, estando en Madrid, fue invitado a ver El Escorial por algunos arquitectos españoles, que le 
llevaron directamente a una terraza en la ladera del monte para que pudiera comprender el edi-
ficio en su conjunto; apenas lo vio, puso su silla de espaldas al Monasterio y se dedicó a con-
templar la montaña: su estructura mental no podía resistir sin peligro la invasión de una arqui-
tectura tan ajena a su arte. Este caso no es nada extraño entre artistas actuales; sólo una perso-
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nalidad tan fuerte como Picasso fue capaz de enfrentarse con las "Meninas" y estudiarlas a fon-
do en sus versiones tan conocidas. 
5. En el Párrafo 24 se han citado las etapas del conocimiento, tal como las expone J. García 
López (44): la primera es el "momento ontológico", la sensación; la segunda es el "momento 
gnoseológico", actividad frente al objeto referente a su conocimiento en cuanto tal, no en sí 
mismo: todavía sin subjetivizarlo; los "sentidos internos" (imaginación, memoria, estimativa) 
crean la imagen interior. En el caso del artista es preciso añadir otra etapa, que es el conoci-
miento de la obra que ha hecho; más bien debe decirse que se trata de los aspectos sucesivos 
de la obra que está haciendo, cada uno de los cuales es una realidad objetiva respecto del au-
tor, pues es un objeto exterior a su subjetividad; sobre cada uno de estos objetos sucesivos ac-
túa de un modo subjetivo para crear la siguiente etapa. La observación del modo de trabajar de 
los artistas confirma lo dicho, y permite conocer la actuación de los "sentidos internos". 
Y a se ha tratado del papel fundamental que desempeña la memoria. Ésta provee de un re-
pertorio de modelos formales a la imaginación, modelos que son como los elementos del len-
guaje que ha de manejar el artista; el cual los combina y compone en una síntesis, guiado por 
su voluntad de conservar y expresar más el Sentimiento que la razón de su forma mental, co-
mo se ha explicado antes. La voluntad de incluir y de excluir actúa sobre la estimativa para con-
figurar por selección la imagen de lo que será la obra de arte, aunque en este momento inicial 
no suele tener el artista una idea clara de su propósito. No son frecuentes casos de creación re-
pentina, "in mente" de una obra completa, como los qu~ se cuentan de Mozart. 
El conjunto de estas operaciones mentales puede resumirse de este modo: 
a) El artista forma su mente a lo largo de su existencia por las aportaciones exteriores que 
recibe sucesivamente, o sea lo que para simplificar puede llamarse "cultura", mediante los sen-
tidos y el cerebro. El cuerpo en cµanto sistema sensorial es el enlace entre la realidad del mun-
do y el alma individual. 
b) La transmisión de la realidad exterior al interior de la mente está condicionada, en prin-
cipio, por la calidad de los sentidos y del cerebro, la cual depende de la herencia y de las cir-
cunstancias físicas de su desarrollo a lo largo del crecimiento corporal del individuo. 
c) Paralelo al crecimiento corporal es el crecimiento cultural, que empieza en la pequeña 
mente en blanco del ser individual recién concebido, y la va enriqueciendo a lo largo de las eta-
pas sucesivas de su vida. El tesoro cultural está más o menos ordenado según sean las circuns-
tancias que han regido su acumulación: una educación sólo informativa produce un orden en 
el depósito de los conocimientos, y de este orden resultará espontáneamente un sistema natu-
ralista de valores, erróneo casi siempre; será perfeccionado y transformado por la misma edu-
cación cuando ésta transmita no sólo información, sino tambien un concepto del mundo que lo 
ordene de un modo trascendente como un camino desde las cosas hacia Dios. Faltando esta 
trascendencia, la mente queda incompleta, tanto por falta de un sistema ordenado de valores 
como por olvido de la Realidad total. 
d) Para el artista, la realidad primaria suele ser su propia mente, su Y o. El artista normal es 
egocéntrico; transforma las percepciones en símbolos propios, y valora estos símbolos como 
realidades. En consecuencia, construye otras realidades nuevas que son las obras de arte, en las 
que se expresa él mismo por encima de las realidades materiales o ideales que perciben los 
otros, las gentes. 
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e) Las etapas del conocimiento, la ontológica y la gnoseológica, se funden en la mente del 
artista mediante el poder del Sentimiento, que elimina las partes de sensación y de conocimien-
to que no convienen a su ciego impulso creativo; combina éste lo que queda después de la eli-
minación, con aquellos símbolos, que entre otros que guarda su memoria, estima como adecua-
dos para su propósito de crear una imagen. La fusión de todos estos elementos es la intuición, 
"percepción clara, íntima, instantánea de una idea o una verdad, tal como si se tuviera a la vis-
ta", según el Diccionario de la Real Academia. 
f) Sobre la intuición del artista actúan la voluntad del Y o como afirmación de la propia per-
sonalidad, y el Sentimiento corno raíz de su libertad creadora enfrentada al racionalismo vul-
gar y a la sensiblería de la sociedad. La razón y su cualidad analítica tienen poca intervención 
en este acto de carácter sintético; la tienen, por el contrario, los instintos subconscientes de afir-
mación de la personalidad y de juego, propios de la infancia y conservados por los artistas en 
mayor grado que por la gente en general; la creación artística, por penosa que sea, tiene su par-
te lúdica, tanto mayor cuanto más libre es. 
g) En este acto mental ha podido intervenir también, de modo inconsciente y quizá por ru-
tina, la aptitud adquirida por el cerebro y la mano para convertir la idea en objeto material. Ha-
ya influido o no la aptitud en ese primer momento, en los sucesivos pasos del trabajo intervie-
ne de un modo importante, como ya se ha explicado antes, y su intervención puede facilitar o 
hacer difícil la ejecución de la obra; puede hacerla difícil, pero no imposible, pues muy pocos 
artistas habrán dejado de expresar lo que quieren por causa de sus condiciones corporales des-
favorables a esa expresión. 
h) Al trabajo mental sigue la ejecución material de la obra de arte, objeto físico que ha de 
hacerse fuera de la mente y dentro de la realidad del mundo. Por tanto, está sujeto a las leyes 
físicas de la materia, regidas por la razón. Aquí puede presentarse un conflicto entre el Senti-
miento y la razón, que obliga, a veces, a modificar lo que se concibió sin contar con esta últi-
ma; pero también puede suceder lo contrario, o sea que el artista no modifique su idea, sino que 
invente una nueva manera de aplicar las leyes físicas de modo que convengan a aquélla; una 
invención de este género es el estilo gótico, tanto en las estructuras arquitectónicas como en la 
química de las vidrieras. 
i) La obra en curso de ejecución es, en cada etapa, un objeto del mundo exterior que el ar-
tista somete al proceso del conocimiento normal. Si el amor a lo hecho no ciega al autor, será 
para éste una forma, en cuanto objeto de conocimiento, tan objetiva como cualquiera otra del 
mundo real; pero se comportará respecto de este objeto con más actividad posesiva de la que 
es normal entre la gente. El conocimiento de una cosa es un modo de absorción que se ejerce 
para satisfacer la tan humana "hambre de realidades", y si el sujeto de este acto es el artista y 
la cosa es una obra en marcha, la absorción objetiva de ésta es una parte de la actividad crea-
dora imaginativa, puesto que en el mismo acto lo recién conocido es insertado en el esquema 
mental de la obra en curso. Esta inserción puede efectuarse de tres maneras: sea llenando los 
vacíos que puede tener este esquema, sea añadiendo algo que no estaba previsto, sea desbor-
dándolo hasta tal extremo que lo destruya y obligue a crear otro esquema diferente. 
j) Las tres maneras indicadas pueden observarse en el modo de trabajar los artistas actua-
les. La primera puede calificarse de "tranquila": lo hecho completa lo pensado de un modo na-
tural, corno si la obra premiase al autor llevando a su mente más de lo que había puesto, y otor-
gándole con ello nuevos temas para la siguiente etapa. La segunda manera produce una "exal-
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tación", pues revela algo importante que sólo puede pasar a la mente mediante la percepción 
de lo que han hecho las manos, sin que éstas hayan obrado fuera de las órdenes recibidas de 
aquella. La última es el "renacimiento" tras la muerte de una idea, trance penoso pero ilusio-
nado. 
74 - RITUALES DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA: CULTURA Y CULTO 
"Siguiendo la afinidad de las palabras Cultura y Culto, percibí este rasgo común: que en el 
hombre culto, como en d hombre piadoso, la forma exterior regula los pensamientos" (95). Es-
tas palabras de Alain ( 1868-1951) en sus "Propos sur l' Esthétique", escritos entre 1921 y 1923, 
siguen vigentes hoy, incluso para los artistas de la creación anárquica y espontánea. Existe un 
ritual en los actos Pop o Rock, tan rígido como el de las ceremonias religiosas o civiles; tal es 
su aspecto externo, que pasa a ser interno en la mente de los participantes de estos actos y con-
diciona su pensamiento, y como consecuencia, su comportamiento. 
El acto público sugestiona a las masas, y no menos a los grupos pequeños y escogidos, pe-
ro también un acto exterior individual suele regular el pensamiento del artista. Necesita éste un 
ambiente adecuado, y a veces hasta un vestido especial,
1
para ejercer su capacidad creadora. Es 
conocido el caso de Maquiavelo, desterrado en una aldea, encerrándose solitario al anochecer, 
en su habitación, para leer y escribir, pero revistiendo antes su ropón de Secretario de la Sig-
noria florentina. Goethe, con su traje de la Corte de Weimar, escribía de pie en un pupitre al-
to. Igualmente son conocidos los rituales de Rossini y de Wagner en sus horas de trabajo; ri-
tuales secretos, pues estaban sólos en una habitación especial que también formaba parte de la 
ceremonia. En Madrid se veía a Antonio Machado, Enrique Jardiel Poncela y Cesar González 
Ruano escribiendo en Cafés bulliciosos, prefiriendo estos lugares a los despachos que tenían 
en sus casas. El pintor Solana no quería un estudio como los que tenían otros pintores; escogía 
una habitación, llena de objetos viejos y extraños, en uno de los pisos grandes y oscuros que le 
gustaban para vivir, con lo cual se creaba una conformidad entre el ambiente y su pintura; Ig-
nacio Zuloaga, por el contrario, quería estudios muy luminosos para realizar sus visiones de la 
España negra. El ambiente que se hizo Ramón Gómez de la Serna y su horario de trabajo son 
conocidos; muchos más casos podrían mencionarse, pero con éstos se comprueba la existencia 
de una costumbre muy extendida entre los artistas. 
Se presenta el problema del motivo de este proceder. Puede obedecer a dos causas: la pri-
mera, la más banal, se dá en el caso de Solana, cuya obra recuerda el ambiente en que ha sido 
pintada; la segunda sería la necesidad de sentir a su alrededor la realidad de la vida natural o 
humana en el momento creador. No es posible, en efecto, imaginar a Antonio Machado ence-
rrado en un despacho para hacer su trabajo poético, corno lo haría un matemático o un filóso-
fo; había de hacer su obra en medio del campo o en medio de la gente, aunque luego escribie-
se materialmente en un lugar recogido lo que ya había concebido antes por entero, incluidas las 
palabras del verso (ésto es rnuy importante para comprenderle). 
En ambos casos se presenta igualmente la realidad exterior, recordada en el primero y vivida 
en el segundo; también, el peso del trabajo artístico sobre la idea: "El gran secreto de las artes, y 
también el más escondido, es que el hombre no inventa más que cuando hace, y cuando percibe lo 
que hace", dice Alain en su obra citada. En la misma obra insiste en esta idea: "Al contrario, los 
que llevan un gran proyecto solamente en su ensueño, y esperan terminarlo solamente en su pen-
290 
samiento, no hacen jamás nada. El escritor está sometido también a esta ley de no inventar más que 
lo que escribe; cuando lo que ha escrito adquiere el valor de objeto, se ve llevado a seguir escri-
biendo más cosas". "El verdadero poeta es el que encuentra la idea cuando forja el verso" (95). 
Estas citas de Alain, que amplían lo expuesto en el Párrafo 54 y en otros lugares de este Libro, 
pueden ayudar a la comprensión del hecho de los rituales practicados por muchos artistas, pues ex-
plican la ligazón entre los trabajos mental y material que juntos componen el acto de creación, y 
con ellos enlazan este segundo trabajo, el material, con el ámbito ritual en que se realiza. 
Este ámbito se compone de objetos, y también es un objeto la obra que está realizando el 
artista. Todo ello es una realidad exterior a la mente del artista; también lo son su cerebro y su 
mano, así como sus medios expresivos: palabras, colores, sonidos, geometría, y cuantas ayu-
das y estorbos presenta el mundo objetivo a la intimidad del artista. Procura éste tener ayudas 
y eliminar estorbos; ya se indicó que la conformación del cerebro y de la mano, producida por 
el hábito de obligar a estos instrumentos a trabajar de un modo dictado por la mente, facilita la 
expresión del trabajo de esta última. 
Igualmente lo facilita la selección de los elementos citados del mundo objetivo, selección 
que llega a ser rutinaria a lo largo de la vida, y a efectuarse, por tanto, fuera de la conciencia 
del artista: "repetición, sustancia de la dicha", dice el verso de Unamuno; la dicha, y con ella 
la ayuda a la creación, procede de esta repetición rutinaria de las partes elegidas de la realidad 
material del mundo exterior y del cuerpo del propio artista, que a juicio de éste convienen a la 
acción de su mente. 
Las rutinas forman el ritual que acoge al artista y le hace sentirse cómodo en cuanto tal ar-
tista, pues libera a la mente de preocupaciones; la más importante, de la necesidad de optar en-
tre las varias circunstancias que se le pudieran presentar en cada caso como marco de su tarea. 
Un ritual repetido es un acto automático inconsciente, que al no entrar en la conciencia no dis-
trae del trabajo mental. En estos casos, el ritual suprime estorbos. 
En otras ocasiones, el ritual actúa de un modo positivo como una ayuda. En varios de los 
ejemplos anteriores se observa esta intención en el artista: ya se ha dicho donde pintaba Sola-
na; cabe recordar que la alegre claridad de la música de Rossini está de acuerdo con el salón 
grande y luminoso donde componía y donde dormía, teniendo el piano, la mesa con tinteros de 
colores, y la cama, como elementos principales; la suntuosa grandeza de la música de Wagner 
se acompasaba con el lujo solemne de los salones donde gustaba trabajar, y en especial con el 
del Palacio Loredan de Venecia que ocupó durante algún tiempo. Cuando el artista se encierra 
en el recinto consagrado a la creación, recinto que puede ser el campo abierto, la percepción 
visual del ambiente actúa en su subconsciente y la ayuda a repetir actitudes y gestos, probable-
mente rituales, inventados por él o imitados de algún otro artista; para el artista plástico, la mú-
sica es frecuentemente el complemento indispensable del ambiente. 
El conjunto formado por el ámbito físico visible y audible, el horario elegido para el trabajo, y 
las actitudes corporales repetidas, puede parecer un ritual supersticioso; en realidad no lo es pues-
to que ayuda al artista, sea liberándole de preocupaciones ajenas a las ocasionadas por su trabajo, 
sea facilitando éste mediante la formación de un "estado de ánimo" qµe pone en movimiento au-
tomáticamente, o poco menos, el proceso creador. El ritual, en conclusión, defiende al artista del 
desorden del mundo, tal como lo hacían las prácticas mágicas de los pueblos primitivos. 
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CAPITULO XX 
RECAPITULACIÓN 
75. LA SOLEDAD DEL ARTISTA 
En los Capítulos XVIII y XIX se ha intentado exponer el conjunto de operaciones menta-
les y físicas que producen la creación artística, así como los intercambios de ideas entre el ar-
tista, suma de espíritu y cuerpo, y el mundo de la realidad exterior a su intimidad mental; estos 
intercambios aparecen en todas las etapas del camino que lleva desde la primera intuición has-
ta la terminación material de la obra. 
Cada etapa puede tener uno de los siguientes aspectos: 1 º·Creación casi racional, como con-
secuencia de las condiciones que impone la realidad exterior (el encargo, la economía, la fina-
lidad social); 2º. Creación automática producida por los hábitos del cerebro y de la mano, ad-
quiridos en la práctica del oficio; 3º. Creación libre, obra del espíritu. 
Esta última no falta en quienes trabajan de un modo verdaderamente humano, sean artistas, 
científicos, técnicos, artesanos, o trabajadores de cualquier otra profesión. Pueden no darse 
cuenta de que su actuación es libre, por creer que está determinada racionalmente por su cir-
cunstancia, pero desde el momento en que deban optar entre diversas soluciones, propias o aje-
nas, realizarán un acto libre de creación. 
En la frase anterior se califica el acto de optar como acto de creación. Habitualmente se con-
sidera que la imaginación, potencia de intuir imágenes, es la verdadera acción creadora; pero 
en realidad, esta potencia se ejerce como una opción, generalmente inconsciente, entre las nu-
merosas imágenes que guarda el depósito de la memoria más íntima del Yo. Nadie puede evi-
tar que su memoria esté cargada de imágenes, de ideas-formas; la intuición percibe, adivina o 
comprende la idea conveniente en su momento, y esta idea puede ser una de las contenidas en 
la memoria, o la misma modificada, o la suma de varias. La creación "ex-nihilo" no se ha po-
dido observar en la historia del arte; una escuela tan nueva como es el cubismo del principio 
de este siglo tiene una genealogía clara: impresionismo, Cézanne, arte negro, "las señoritas de 
A viñó", cubismo; los precedentes de Le Corbusier fueron explicados por él mismo en su "Vers 
une Architecture". 
El momento de intuición, de opción creadora, es el ámbito en que el artista se siente verda-
deramente libre y sólo, con una responsabilidad que no puede compartir con nadie, aunque es-
té rodeado de gente. Ha recibido una incitación desde el exterior o de su propio interior. En el 
primer caso, la incitación ha podido ser un encargo, o la observación de un hecho, o alguna idea 
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escuchada o leída. En el segundo caso, la incitación procede de una meditación sobre sus pro-
pios pensamientos, objetivados al contemplarlos a distancia, desde una intimidad más profun-
da aún que aquella en que se han producido; es como un desdoblamiento de la intimidad, que 
permite contemplar la propia alma desde su hondón: se ve el Y o normal desde el más secreto 
Super-Yo, o desde el Yo-instintivo. 
En el caso mencionado de la incitación recibida del exterior, puede suponerse que super-
cepción es racional en parte. Si es un encargo, éste tendrá una forma verbal, y por tanto, con-
ceptual; esta forma no excluye la posibilidad de una irracionalidad total, de fondo, o sólo par-
cial. Si es un hecho observado en la naturaleza o en la vida humana, el artista percibirá lo que 
hay de racional en las leyes físicas de aquélla y en la conducta de los individuos y de la socie-
dad; en los dos casos, tambien observará lo que hay de irracional en la aplicación de aquellas 
(por ejemplo, en las beliezas naturales a que se alude en la Cuarta Parte), y más aún en la con-
ducta humana. 
Esta percepción, racional e irracional a la vez, es la incitación desde el exterior arriba mencio-
nada; por su doble carácter es del mismo género que los propios pensamientos, también racionales 
e irracionales, y como éstos, puede ser objeto de meditación por el Y o profundo, sea Super-Y o o 
Y o-instintivo; sin embargo, al proceder del exterior, la percepción habrá pasado antes por el Y o 
normal. En consecuencia, la verdadera intimidad se ve afectada del mismo modo por las incitacio-
nes exteriores y las interiores; el artista no puede compartir con nadie estos momentos de intimi-
dad en que ha de dar una respuesta a las incitaciones. La i;espuesta es una intuición que habrá de 
concretarse en una obra de arte; normalmente, la primera intuición pondrá en marcha el proceso 
del trabajo, pero nada más. Las etapas sucesivas que se indican al principio de este párrafo serán 
consecuencias de nuevas intuiciones, y por tanto, de nuevas soledades. 
De los tres aspectos posibles de cada etapa, indicados al principio de este Párrafo, ha que-
dado sin explicación el segundo: la creación automática. Es más fácil que ésta se produzca en 
la intimidad, cuando el artista no puede en algunos momentos conservar la tensión creativa so-
litaria, que en el trabajo en equipo. En este último se sufre la coacción racionalista propia del 
grupo, que inhibe tanto los movimientos instintivos automáticos como las elevadas manifesta-
ciones del espíritu, propias de la creación libre. Este inconveniente del trabajo en equipo se 
quiere evitar con sistemas tales como la "creática" y el modelo de Delfos, que han sido expues-
tos en la Sexta Parte. 
El automatismo no debe ser evitado siempre, aunque en general es causa de elementos banales 
en la obra, tales como los rayados vulgares mencionados anteriormente en contraste con los de las 
planchas de Rembrandt, Piranesi y Goya; por el contrario, a veces puede producir formas inespe-
radas que ayuden en la marcha del trabajo, como ya se ha dicho de Picasso y Miró. 
76. EL EGOCENTRISMO 
De lo expuesto en estos últimos Capítulos puede deducirse que el egocentrismo del artista es un 
fenómeno natural. Puede valorarse positiva o negativamente; positivamente, cuando se estima que 
es lo propio de una personalidad libre e independiente que se conoce a sí misma y sabe juzgar su 
poder creativo y sus limitaciones; negativamente, cuando ignora su propia identidad y no sabe que 
la ignora, o cuando conociéndola, la valora en exceso y olvida sus limitaciones. 
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En todo caso, el egocentrismo es más explicable en el artista que en otras personas, aunque 
se trate de científicos, por ejemplo; pues éstos siempre cuentan con el apoyo obligatorio de la 
razón y de la tradición de los métodos de su propia ciencia. El artista tambien cuenta con am-
bas, pero no de un modo obligado ni siquiera preponderante; para él, la realidad primaria, en 
cuanto artista, es su propia mente, y de lo que en ella sucede sólo él es responsable. El campo 
de sus pensamientos puede estar sosegado normalmente, con su entendimiento, su Sentimien-
to y su voluntad en acuerdo equilibrado, pero cuando recibe la incitación del exterior a que se 
ha hecho referencia, este elemento extraño rompe el orden interior y convierte el campo de sus 
pensamientos en campo de batalla; la incitación el obliga a romper su intimidad y a manifes-
tarse en el mundo fabricando un objeto físico, la obra de arte. 
El sentido de la responsabilidad aparece entonces dentro de su Yo íntimo con tanta más fuer-
za cuanto más importante y duradero sea el objeto que ha de hacer; es el caso del arquitecto en 
general. Tambien el de algunos pintores, conocidos por sus excelentes bocetos en contraste con 
las obras mediocres que han resultado de ellos: en el boceto, el artista ha expresado su intimi-
dad libremente, pero en la obra ha pesado sobre él un sentido de responsabilidad, ante la socie-
dad presente y futura, que ha racionalizado su trabajo a expensas de lo que había de Sentimien-
to en el boceto. Esta degradación verbal o conceptual del Sentimiento intuitivo fué expuesta 
por Antonio Machado, referida a la poesía, en su "Prólogo" tantas veces citado antes. Todo lo 
dicho respecto al egocentrismo del artista se refiere principalmente a la época actual. Ahora el 
artista se encuentra más sólo que en otros tiempos, en los que se sentía envuelto por una idea 
del mundo y un sentido de la vida común a las gentes de su lugar y época; al menos, así nos 
parece ahora. No podemos, en efecto, concebir la idea de que grandes artistas innovadores co-
mo Miguel Angel y Goya tuvieran que elegir estilos de pensamiento y de arte entre muchos 
dispares y opuestos; por el contrario, éste es el caso de los de este siglo, que desde Picasso en 
adelante hubieron de optar, no sólo entre soluciones diferentes dentro de un estilo para cada 
problema sino entre estilos diferentes, como los que se reseñan en la Segunda Parte de este li-
bro. Picasso practicó muchos de ellos; si "el estilo es el hombre", puede pensarse que la prác-
tica picassiana de cultivar varios estilos, al principio en etapas sucesivas y después simultánea-
mente, fue una busca de su propia personalidad, que fue descubriendo y enriqueciendo en el 
camino de su larga vida. Este caso se repite en muchos de los artistas de nuestro tiempo. 
Por tanto el artista actual "se ha hecho a sí mismo", en general, como hombre y como artis-
ta. Ésta es su grandeza y su castigo, su fuerza y su debilidad. De aquí proceden su soledad, su 
egocentrismo, su evidente orgullo. Suele sustituir el buen oficio por la habilidad técnica y la 
experimentación, la creación estética por la invención y la busca de la originalidad. La técnica 
artística especializada es típica del modo actual de trabajar, y con ella el artista se aleja de la 
realidad natural, tal como hicieron los manieristas del siglo XVI, y como ellos, rompe la uni-
dad entre arte y vida; trata de restablecerla comunicándose con el pueblo mediante símbolos 
que resultan herméticos para éste, y por ello se ve obligado a explicarlos en sus declaraciones 
y manifiestos. Es una nueva forma de relación social, que no conocieron los antiguos. 
No todos los artistas sufren esta ruptura de su ensimismamiento por la irrupción del mundo 
exterior. Otros, más racionales, estudian la realidad inmediata con sus modas de pensamiento 
y de arte; se someten a esta realidad en su intimidad, y renuncian a la gran unidad tradicional 
de la Realidad absoluta estudiada en Párrafos anteriores. No hacen el arte que quieren, sino el 
que se puede hacer ahora, y de este modo su mente se conserva en paz con el mundo; la irra-
cionalidad propia de la obra de arte puede justificarse racionalmente, porque la imaginación 
creadora se ha sometido a la disciplina de la razón propia y de la ajena, y con ello el arte pue-
de caer en la superficialidad de que se trató en el Párrafo 45. 
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77 - CONCLUSIONES: PERCEPCIÓN Y ACCIÓN 
Las consecuencias de esta Décima Parte son, en resumen las siguientes: 
1. El artista realiza su obra en una serie de etapas, cada una de las cuales se compone de un 
tiempo de percepción y un tiempo de acción. En algunos casos la primera etapa ha sido sufi-
ciente, pero en general, y sobre todo en la arquitectura, son necesarias varias etapas. 
2. La percepción que inicia el proceso creativo en cada etapa puede referirse a objetos del 
mundo exterior o del interior de la mente del artista. 
3. En el primer caso, los objetos pueden ser materiales, bien sean visibles o bien audibles, 
o pueden ser conceptuales, expresados verbalmente; el lenguaje puede expresar una idea que 
suscite una forma visible o audible. 
4. En el segundo caso, los pensamientos del artista son objetivados por el Y o más profundo del 
mismo artista, y en cuanto objetos son susceptibles de percepción por este Y o profundo. 
5. Tanto las percepciones de lo exterior como de lo interior están condicionadas por la for-
ma mental pre-existente en el artista, el cual percibe sólo aquello que está conforme con sus 
ideas del mundo, de la vida y del arte. 
6. Estas ideas son la causa del propósito artístico. El artista no puede proponerse nada aje-
no a sus circunstancias de lugar y tiempo; sin embargo puede modificar esas circunstancias, 
suyas y de la sociedad, si posee cualidades extraordinarias. 
7. El mecanismo físico de la percepción de los objetos exteriores empieza en los sentidos y 
se ordena en el cerebro. La percepción física tiene un carácter selectivo, debido a las condicio-
nes naturales de estos órganos y a su adiestramiento; sólo se percibe físicamente una parte de 
la realidad exterior. 
8. El cerebro envía a la mente la parte que ha percibido, y ésta efectúa una segunda selec-
ción, como se indica en el apartado 5. Por tanto, la mente percibe solamente una parte de la re-
alidad exterior, y esta parte es diferente en cada artista. 
9. La percepción mental es, en consecuencia, una suma de la percepción física y de la cul-
tura, entendiendo que ésta reúne las ideas del artista sobre el mundo, la vida y el arte, con las 
condiciones de su entorno físico y social, y con su propia historia; todo ello condiciona y limi-
ta la percepción, como se ha indicado. 
10. En nuestro tiempo son importantes las "extensiones" de los sentidos y del cerebro, con-
seguidas por las técnicas mecánicas, eléctricas y electrónicas; estas "extensiones" pueden cam-
biar la cantidad y la calidad de lo percibido. 
11. Los apartados anteriores se refieren al camino de ida desde la realidad del mundo exte-
rior o desde el interior (apartado 4), hasta la mente profunda, por medio de la percepción. El 
camino de vuelta es el proceso de producción de un objeto real, la obra de arte que el artista ha 
de entregar al mundo exterior. 
12. Los pensamientos del artista mencionados en el apartado 4 son el contenido de la me-
moria; esta facultad es el fundamento del Y o que permanece constante a lo largo del tiempo, 
como fondo inmóvil de las variaciones superficiales que se suceden durante la vida. 
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13. La memoria se identifica con el Yo subjetivo en tres niveles: el Yo consciente, el Su-
per-Yo sobreconsciente y el Infra-Yo subconsciente. El Yo consciente está dominado por la 
razón, y por ello es apto para la comunicación con el mundo exterior formado por los otros, se-
res racionales también. 
14. El Super-Y o es ante todo la voluntad ética que debe dirigir la vida, imponiendo sus de-
seos lúcidos sobre las desviaciones posibles de la voluntad normal, de la razón y del sentimien-
to. Es el nivel superior y más noble del Y o. 
15. El Infra-Yo subconsciente es el depósito de las vivencias personales íntimas, muchas de 
ellas olvidadas voluntariamente, y de los instintos y deseos oscuros o inconfesables. En este ni-
vel inferior domina el Sentimiento, en una forma degenerada, sobre la razón y la voluntad. 
16. El artista recibe la percepción como un estímulo a la acción; puesto que la percepción 
ha llegado por los sentidos y el cerebro, los cuales por pertenecer a la naturaleza poseen la ra-
cionalidad de la física, lo percibido incide en primer lugar sobre el Y o racional consciente. 
17. Los tres niveles del Y o se mantienen alertados en el artista con más viveza que en las 
otras personas, de modo que al recibir el estímulo se presentan los contenidos de los niveles 
supra e infra-racionales flanqueando a la razón y alterando su supuesta seguridad. 
18. El contenido infra-racional del subconsciente ofrece al Yo consciente su abundante y 
caótica riqueza oculta, buena y mala; junto con ella, la tentación de aceptarla totalmente para 
purificar y serenar el Y o total por medio de su exteriorización, al modo freudiano, en forma de 
obra de arte. 
19. La razón debe optar entre las formas que le ofrece el subconsciente, pues algunas son 
convenientes; esta conveniencia puede ser superficial, para un arte de éxito inmediato, o pro-
fundo, para un arte que tiende a la Belleza absoluta. 
20. En el primer caso, el artista razona fríamente durante la selección de las formas que ha 
de reunir en la síntesis que será su obra; el acto intuitivo ccmsiste en el modo de componerlas. 
Toda la operación se hace en el nivel consciente. 
21. Esta operación puede realizarla cuando ha conformado su mente de acuerdo con las con-
diciones aparentes del mundo exterior, mencionadas en los apartados 5 y 9, y renunciando a 
las pulsiones de su Yo profundo; se exceptúan los casos a que se refiere el apartado 6. 
22. En el segundo caso, el arte profundo, el autor procede de modo análogo, pero con dos 
diferencias: elije entre las formas del subconsciente aquellas que determina el Super-Yo, y per-
cibe las condiciones del mundo exterior en su fondo y no en la apariencia pasajera. 
23. La forma mental pre-existente en el artista se compone de lo aportado por su cultura perso-
nal, parte subjetiva propia, y de los arquetipos que posee procedentes del inconsciente colectivo de 
la humanidad, según Jung (14); para los Padres Villalpando y del Prado, año 1605, el arquetipo de 
la arquitectura clásica reside en el nivel sobrenatural, como inspirado por Dios (96). 
24. Los arquetipos antiguos eran símbolos universales del Sentimiento, que formaban parte de 
la forma mental de los artistas y de la sociedad; en la crisis actual han perdido su poder, y se están 
sustituyendo por otros nuevos todavía no bien definidos, que se asimilan superlicialmente. 
25. En épocas de vigencia de arquetipos sólidos y universales, la mente del artista encuen-
tra en ellos una base sólida para su criterio en el acto de la opción; no necesita preocuparse por 
su comunicación, pues su lenguaje simbólico es entendido por la sociedad. 
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26. El mundo de los arquetipos es confuso en la actualidad; su comprensión por las gentes 
es dudosa; los medios expresivos y técnicos del artista son innumerables. El artista ha de to-
mar excesivo número de decisiones, y no está acostumbrado a dejarse guiar por el criterio ele-
vado del Super-Yo. 
27. En consecuencia, su Y o consciente se encuentra sólo ante tantos problemas, y puede su-
frir la tentación de buscar apoyo en estilos y escuelas de moda en su momento. El individua-
lismo excesivo y obligado puede conducirle al gregarismo. 
28. Todas estas dificultades del acto intuitivo creador se presentan en cada etapa del traba-
jo artístico. En cada una ha de tener presente, además de lo dicho, la presencia del objeto que 
ha hecho el propio artista en la etapa anterior. 
29. El objeto realizado en cada etapa es una parte del mundo exterior, respecto de la per-
cepción que inicia la etapa siguiente. Es lo más importante que percibe su autor, pues en él se 
suman sus percepciones y acciones anteriores, así como la expresión de las operaciones men-
tales que le han conducido a la operación manual. 
30. En el camino de vuelta, desde la mente hasta el objeto artístico, la forma intuída pasa 
del espíritu al cerebro, y de éste a las manos; es el tiempo de la acción. El adiestramiento del 
cerebro y de las manos condiciona la forma final. 
31. La importancia actual de las "extensiones" del cerebro y de las manos, o sea de los or-
denadores y de los instrumentos, ha modificado el sentido del adiestramiento. Ahora se trata 
de dirigir las máquinas para la acción, lo que todavía no se ha conseguido más que en peque-
ña parte. 
32. En el tiempo de la acción, el trabajo del artista se va alejando, por etapas, de la intimi-
dad mental, y va penetrando en el
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mundo de la realidad física, objetiva. 
33. No obstante, en cada etapa del trabajo material artístico aparecen nuevas percepciones, 
como indica el apartado 29, y sobre ellas se ejercen nuevas intuiciones que modifican el curso 
racional que caracteriza los trabajos corrientes de fabricación de un objeto del mundo físico. 
34. Por consiguiente, el curso no es racional ni continuo; cada etapa es un nuevo acto de 
creación, que en muchos casos obliga a una vuelta al origen. 
35. En el curso del trabajo artístico se percibe el propio trabajo como objeto observable; in-
fluyen sobre la creación las facilidades y dificultades del mismo, el mayor o menor dominio 
del oficio, sus rituales, el azar, el automatismo mental y físico, y el componente lúdico insepa-
rable de todo trabajo verdaderamente humano. 
36. El trabajo del artista no se puede descomponer simplemente en dos partes: un acto men-
tal de intuición creadora, y un acto material de fabricación de un objeto. La creación se ejerce 
en todas las etapas, desde la intuición inicial hasta la terminación del objeto; desde la primera 
percepción hasta la acción final. 
37. Esta peculiaridad del trabajo artístico corresponde al Y o del artista, identificado, como 
se ha dicho, con la memoria; ejerce tres facultades: Sentimiento, razón y voluntad. Es dirigido 
por el Super-Y o, del que recibe los impulsos lúcidos y nobles, y está influido por el Y o instin-
tivo, el subconsciente, sede de los recuerdos y deseos oscuros. 
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38. Este múltiple Yo tiene parte, por lo alto, en el nivel sobrenatural del que proceden las 
inspiraciones divinas, sin las cuales no pueden explicarse muchos hechos artísticos; por lo ba-
jo, participa del nivel inconsciente colectivo donde reside lo ínfimo de todo ser humano. 
39. La observación del arte y de los artistas actuales ha conducido a estas consecuencias. 
No se deben aplicar en general al arte y a los artistas antiguos, pues sólo se pueden aventurar 
conjeturas sobre el proceso de sus trabajos creativos; hay que exceptuar las épocas de crisis, 
parecidas a la de nuestro tiempo y que también se dieron antiguamente, donde puede suponer-
se que las circunstancias del mundo de las artes fueron semejantes a las nuestras; los artistas 
de esos tiempos críticos debieron afrontar, como los de ahora, las consecuencias estéticas que 
arrastra el fin de una cultura y el anuncio de otra nueva. 
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EPÍLOGO 
l. INTENCIÓN Y VALIDEZ DE ESTA OBRA 
En la Introducción se ha indicado que el propósito de este "Libro de Arquitectura" es el estudio 
y exposición de una Estética para el momento actual; para su método se han elegido como mode-
los las ciencias físicas, cuyo esquema se ha tratado de seguir en sus etapas normales: observación, 
hipótesis, desarrollo, consecuencia y comprobación. Se ha visto la imposibilidad de seguir este mé-
todo, debida a que el objeto de la Estética es el Sentimiento y sus manifestaciones en el mundo de 
la realidad física, en vez de ser, como en aquellas ciencias, el estudio concreto de esta realidad; no 
obstante, se ha tratado de no alejarse demasiado de este método, aún sabiendo que su última etapa, 
la comprobación, es imposible en las artes de nuestro tiempo. 
En cuanto al contenido propio de una Estética, se ha buscado la guía de los filósofos, a par-
tir de Baumgarten. Se ha observado que las grandes obras <,ie Kant y Hegel no pueden aplicar-
se al arte universal; en su esencia son obras neoclásicas, como el pensamiento y el arte de su 
tiempo. Tampoco la Estética que aquí se propone pretende ser universal; sólo es adecuada a las 
artes y a los artistas que se han observado principalmente, que son los de este siglo, aunque 
también hay referencias a los de tiempos anteriores. 
2. MÉTODO Y CONTENIDO 
El método seguido, como se habrá observado, es el siguiente: después de un examen breve de 
la posiblidad de exponer un sistema de Estética y de sus antecedentes próximos, se ha procedido a 
la observación del panorama de las artes en nuestro siglo; la observación se refiere a cuatro aspec-
tos: la sociedad, la crítica de arte, los artistas, y las obras de arte. Se ha descubierto el gran número 
de estilos vigentes, y se ha tratado de investigar las causas de esta diversidad. 
El resultado de este examen ha sido encontrar los principios básicos en que se fundan los esti-
los, y exponer sus contradicciones. Optando entre estos principios se establece tácitamente la Es-
tética que se trata de formular, dejando para el desarrollo siguiente la aceptación o el rechazo ex-
plícitos de aquéllos; no ha sido posible elegir "a priori" algunos principios, como se hace en la ma-
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temática axiomática, debido al carácter especial de la Estética, que no es c.iencia abstracta sino vi-
tal, con todas las riquezas y las impurezas irracionales que la vida lleva consigo. 
A continuación se ha tratado de la percepción estética como principio de la acción creado-
ra, de la justificación ética de ésta, y de sus medios expresivos, de su lenguaje. Como conse-
cuencia, se ha propuesto una explicación de esta acción en sus aspectos externos, observables 
y prácticos; los propósitos del arte y las dificultades y ayudas del trabajo del artista, se tratan 
como complemento de la explicación anterior. 
Otras causas, decisivas muchas veces, han sido estudiadas: el azar, el automatismo, el jue-
go, la moda, el estilo, la aspiración secreta a la unidad. Finalmente, se han expuesto los resul-
tados del estudio sobre la creación artística en relación con el tema de la belleza y la realidad 
inmanente y la trascendente. 
El "Libro" termina con un ensayo de explicación del proceso creativo tal como lo realiza el 
artista, tanto en su interioridad como en relación con el mundo exterior a su subjetividad. En 
este ensayo se intenta ver desde "dentro" lo que antes se expuso como observado desde "fue-
ra", haciendo uso de las observaciones y estudios de la psicología profunda más vulgarizada. 
3. EL ARTISTA ANTIGUO Y EL ACTUAL 
De todo lo escrito se deduce que quienes ejercen la creación artística ahora, proceden de un 
modo diferente de como lo hacían los antiguos, en general; estos últimos empezaban con un 
aprendizaje manual, junto a un maestro encargado de transmitir los secretos del oficio y su ru-
tina; de un modo implícito continuaban la tradición de la sociedad en cuanto a las creencias, 
modos de pensar, de sentir y de vivir, y de cuanto era de dominio común para las gentes de su 
tiempo. Junto con ello, les hacían practicar el modo de expresión inefable de todo ello, o sea 
las formas artísticas vigentes. Dominado el arte (dando a esta palabra el sentido antiguo de la 
"techné" griega), el aprendiz avanzaba libremente, incorporando a lo aprendido las novedades 
que aparecían poco a poco en su pequeño mundo local. Incluso en la formidable mutación del 
Renacimiento se siguió este sistema, pues la transformación duró mucho tiempo desde fines 
del siglo XIV hasta gran parte del XVI. 
En este curso normal de la tradición es excepción el nacimiento y desarrollo repentino del 
gótico, que en pocos años se encuentra formado como tal estilo y que incluye cuatro noveda-
des de la mayor importancia: un sistema inédito de construcción, el arte de la pintura transpa-
rente de las vidrieras, la química con que se fabrican y la escultura naturalista. El caso podría 
creerse un precedente de la situación actual, por la rapidez con que se produjo tan gran inno-
vación estética y técnica, pero en realidad es muy diferente por dos razones: la aparición simul-
tánea de arquitectos, obreros, pintores, químicos y escultores, todos en gran número y capaces 
de obrar en el nuevo estilo con plena madurez desde el principio; la segunda razón es la acep-
tación general inmediata, y su extensión por toda Europa. Ambas unanimidades no se dan en 
nuestro tiempo, y parece natural que sea así; en consecuencia, el caso del gótico, visto desde 
nuestra época, es un misterio. 
El artista actual se encuentra en una situación muy diferente. La sociedad es una masa gregaria 
formada por solitarios, y el más solitario es el artista. El materialismo dominante ha dejado vacías 
las almas, incluso las de gran parte de los artistas; han roto con la tradición, cauce para el movi-
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miento de las ideas y de las formas artísticas, y no se someten al aprendizaje. El artista siente "ham-
bre de realidades", más que el común de las gentes, y estas realidades no las encuentra más que en 
lo material y en los niveles inferiores de las mentes, la propia y las ajenas; obligado por su voca-
ción a hacer objetos que expresen su Y o y su mundo, ambos pobres por su falta de trascendencia, 
suele apelar al virtuosismo de una técnica no aprendida, sino investigada por él, y convierte esta 
especialización en el fin del arte, en vez de considerarla un medio, como en otras épocas. Es una 
actitud pesimista producida al contemplar este tiempo final del siglo, en contraste con la fecunda 
alegría creadora que llenó su primer tercio; en éste, por otra parte, ve que han sido hechas, o al me-
nos iniciadas, todas las formas de arte posibles para nuestros días, y en consecuencia tiende alma-
nierismo que, junto con el virtuosismo, es la base de un estilo pesimista y hermético, como lo fue 
el vigente en la segunda mitad del siglo XVI. 
Otra dificultad ha de vencer el artista: en vez de la guía segura de una tradición, se encuen-
tra solicitado por las numerosas maneras de hacer arte que se practican hoy, maneras excluyen-
tes cada una de todas las demás, pues son consecuencia de diferentes ideas del mundo y de la 
vida. La opción es más difícil que en otros tiempos, pues no se trata de elegir sencillamente en-
tre las diferentes maneras de resolver un problema dentro de un estilo, sino de elegir el estilo, 
y con él, una ideología previa a aquel. 
Todo ello conduce a la paradoja de que las obras de los artistas calificados como modernos 
forman en conjunto un verdadero estilo único, aunque para definir este estilo no sirven las ex-
plicaciones con que se definen los estilos antiguos; la situación es inédita en la historia del ar-
te: un estilo que reúne todas las contradicciones posibles, tanto en el campo de las ideas como 
en sus formas expresivas; abarca desde el neo-academicismo de los menos modernos hasta la 
anticultura de los ácratas, y el nexo entre todo ello consiste en que expresan igualmente una 
cultura en su crisis final. 
4. LO PERMANENTE Y LO EFÍMERO 
Los numerosos estilos y modas del siglo presente han dejado, dentro del estilo general, nu-
merosas conquistas estéticas duraderas, dentro de una evolución acomodada a las variaciones 
del pensamiento y del sentimiento. Otras han pasado fugazmente, como el Art-Deco de 1925. 
Tres estilos pueden estimarse como valiosos y duraderos: el expresionista que refleja la an-
gustia y la violencia, el geométrico como antídoto del desorden, y el surrealista que quiere ma-
nifestar la interioridad mental de las gentes; los tres se mantienen porque satisfacen necesida-
des reales del individuo y de la sociedad. 
El primero empieza en el siglo pasado; basta mencionar que en plena "belle époque", 
Munch pinta y graba "El Grito" (una de las versiones es de 1893), aviso de tiempos malos. Era 
prematuro, pero suele ocurrir que el arte profetice; fue durante la época más alegre, despreo-
cupada y creativa del modernismo, del impresionismo tardío, y de sus consecuencias hedonis-
tas, por lo que el aviso de Munch, y de los expresionistas en general, debió parecer un acto de 
mal gusto. No obstante, el expresionismo siguió su curso, incorporó incluso la abstracción, y 
ahora es la base secreta de casi todas las formas de arte. En arquitectura, por ejemplo, ha pasa-
do más o menos escondido desde Gaudí hasta el segundo le Corbusier, Robert Venturi y Bo-
fill. La actualidad del viejo estilo se explica porque la angustia de nuestro tiempo estalla va-
liéndose de sus formas, tanto figurativas como abstractas. 
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El estilo geométrico también empieza a finales del siglo pasado con la arquitectura de Adolf 
Loos, y se extiende a principios de éste con el cubismo analítico, el dodecafonismo y la inge-
niería del hormigón armado; esta última pasa a la arquitectura de Perret. Todo ello disuena de 
la "joie de vivre" dominante en ese tiempo, y que renace en los "felices años veinte" con otro 
carácter; éste tiene como principal representante al Le Corbusier de 1923. Con la Bauhaus, 
Mondrian y Mies van der Rohe se hace más rígido y autoritario; por otra parte, las investiga-
ciones de Escher aumentan la riqueza del estilo, y contribuyen a liberarlo del dogmatismo de 
los antes citados. Ambas tendencias geométricas siguen vigentes, porque conjuran con lama-
gia de la matemática el desorden, la inseguridad y los temores actuales, tal como lo hacían los 
pueblos primitivos con la magia sencilla del cuadrado y del círculo. 
Como en el caso del expresionismo, también el estilo geométrico anunció la defensa con-
tra el temor, desde mucho antes que éste dominase a las gentes; su sencillez original, sin em-
bargo, apenas se adivina en sus formas actuales. Se ha enriquecido con un amplio repertorio 
de figuras geométricas del plano y del espacio, y aún con las imágenes del hiperespacio en el 
espacio tridimensional, de las que son ejemplo algunos trabajos de Leoz. 
El surrealismo se anuncia a fines del siglo pasado, como los dos estilos anteriores, en las 
obras de algunos simbolistas, como Odilon Redon y Gustave Moreau. El verdadero o supues-
to conocimiento profundo de la mente, que consiguen estos artistas, se convierte en el arte su-
rrealista a partir de la divulgación del sistema de Freud. Su importancia crece desde los años 
veinte, pues es natural que en tiempos de inquietud universal el hombre se pregunte sobre sí 
mismo en cuanto ser que piensa, siente y quiere; al haber perdido el sentido de lo trascenden-
te, se ve arrojado a un mundo de desazón interior y de aislamiento respecto de los otros; para 
librarse de estos males interiores, los exterioriza si es artista, y si no lo es, quiere verlos expues-
tos por obra de otro. 
Esto explica que el surrealismo primitivo sea un estilo de actualidad, que tenga influencia en 
otros estilos, y que sus descubrimientos se apliquen en el Pop-art, en los "comix" y en el arte pu-
blicitario. También se observa que no le son ajenas la arquitectura del Archigran y otras arquitec-
turas "de anticipación", como las que ilustran la "Arquitectura 2000" de Charles Jencks (97). 
Otros estilos han tenido una suerte diferente. Las arquitecturas más o menos neoclásicas se 
fueron extinguiendo a lo largo del siglo; quizá la más duradera haya sido la rusa de Stalin, que 
terminó con la muerte de éste en 1953. En cambio, la pintura y la escultura correspondientes 
siguen vigentes en la Rusia actual. Los estilos regionales se practicaron en las casas unifami-
liares de Europa y América hasta mediados del siglo; eran en general tradicionales; ahora se 
siguen haciendo en todas partes, pero más que a la tradición suelen pertenecer al "Kitsch". 
5. MOVIMIENTOS NEGATIVOS 
La anticultura aparece en el arte de nuestro siglo como un fenómeno sin precedentes cono-
cidos; quiere ser una rebeldía pura, sin otro propósito que la destrucción de todos los estilos 
"establecidos" en el mundo actual de las artes. Tiene su precedente en el dadaísmo de 1916, 
que inició un movimiento de descrédito de las artes, y que se extendió a la teoría de un descré-
dito de la realidad en general; teoría cuyos fines no fueron explicados claramente por Tristan 
Tzara y sus seguidores, pues, fieles a su propósito, tampoco admitían la expresión verbal y con-
ceptual que es normal en nuestra cultura. 
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Se quería y se quiere un arte expresivo de los instintos puros, que no admite la acción del 
Sentimiento, de la razón, de la voluntad, y naturalmente de la memoria; hay que "partir de ce-
ro", pues se consideran estas facultades humanas como "alienadas" por la cultura vigente. El 
movimiento tuvo al principio un carácter irónico, o más bien burlón; ahora se quiere identifi-
carlo seriamente con movimientos políticos nihilistas o de protesta, los cuales no proponen na-
da a cambio de lo que destruyen, como se vio en el movimiento estudiantil de París en 1968. 
Decía Wagner que la obra de arte es la suma de sueños y reglas; la anticultura pretende 
un arte sin reglas, aunque en el fondo las tiene. Nada se parece más a una obra de arte ins-
tintiva que cualquier otra del mismo género, pues sólo las facultades superiores del espíritu 
son aptas para la verdadera creación individual; ésta es lo contrario de la busca de la origi-
nalidad y de la rebeldía vulgar. 
La importancia de los movimientos negativos es mayor que la correspondiente a sus ex-
presiones puras e independientes, puesto que de modo solapado influyen en los estilos nor-
males, tanto efímeros como permanentes; esta influencia se debe a su gran difusión en la so-
ciedad mediante los festivales de "rock", los "happening", y otras actuaciones semejantes, 
en las que la acción teatral va unida a "posters", decorados, y ambientes que crean espacios 
arquitectónicos, aunque se celebren al aire libre. El gregarismo de la juventud hace posibles 
estos movimientos, y a su vez los participantes quedan "marcados" por ellos; estos jóvenes 
son los artistas del futuro. · 
6. ESTILOS FRONTERIZOS, ARTESANÍA Y PSEUDO-ARTES 
Las discusiones entre antiguos y modernos no son privativas de nuestro siglo. En el siglo 
XVIII los antiguos eran los barrocos y los modernos eran neoclásicos; en el romanticismo, los 
antiguos eran estos últimos y los modernos eran los góticos,. Ahora, los antiguos son los neo-
académicos y los modernos son los innovadores que han creado el estilo múltiple del siglo XX. 
Los antiguos de hoy plantean un problema difícil, pues son pocos los artistas neo-académi-
cos verdaderos, y suelen ser confundidos con los pseudo-académicos, con los artesanos, y con 
los que practican el "kitsch". Los verdaderos sjguen la tradición, en sus etapas de aprendizaje 
del oficio, perfeccionamiento, y maestría creadora; hacer ésto es difícil, pues la tradición es un 
movimiento que fue cortado y paralizado en el siglo XVIII. 
El neoclásico de ese siglo fue el estilo del "despotismo ilustrado". Liquidó en nombre de la 
razón las grandes artes del barroco, últimas artes verdaderamente populares; intentó terminar 
con la artesanía tradicional, y lo consiguió en gran parte. Unido todo esto a la recién iniciada 
revolución industrial y a las grandes revoluciones políticas del final de siglo, la ruptura con la 
tradición quedó sellada definitivamente. Cualquier tradición no puede ser, desde entonces, una 
continuación, sino una vuelta forzada a las formas tradicionales. Esto implica una opción en-
tre las. tradiciones que quedaron cortadas; es igualmente lícito volver a la tradición gótica, co-
mo hicieron los románticos, o a la renacentista, o reanudar paradójicamente la tradición neo-
clásica que había destrnido todas las tradiciones. Esta última es la opción elegida por los neo-
académicos actuales, y con ella consiguen obras de alta categoría, absolutamente sinceras en 
sus formas y propósitos. 
Diferente es el caso del pseudo-academicismo, estilo superficial que hace uso de la técnica 
neo-académica, como medio de trabajo para cualquier fin no tradicional; por ejemplo, arte pu-
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blicitario y arte de propaganda (frescos de Diego Rivera en Méjico, carteles, pintura y escultu-
ra en la Rusia actual). Este estilo está muy próximo al "ldtsch", y a veces pertenece francamen-
te a este género de pseudoarte. 
Con la artesanía ocurre algo parecido. En general, el artesano repite las formas heredadas, 
pero puede trabajar de dos modos: repetición mecánica, aunque trabaje a mano, o repetición 
imaginativa, si introduce en la obra algo, por pequeño que sea, de su iniciativa personal. En es-
te último caso su obra es de creación, dentro de su modestia; en tanto que en el primer caso se 
suele ver tentado a emplear medios mecánicos modernos para facilitar esa repetición en la que 
el espíritu no actúa; si lo hace así, su obra es "ldtsch", porque su taller ha dejado de ser artesa-
no y se ha convertido en una industria. 
La mano, el cerebro .y la mente libre, unidos en el trabajo, producen arte; si la mente no es 
libre, porque no se propone otra cosa que la repetición, se hace artesanía; si la repetición se 
consigue por medios mecánicos, resulta el pseudo-arte llamado "kitsch". Este último es el que 
se practica actualmente en grandes industrias establecidas en toda Europa y en América. 
El pseudo-arte fabricado no se limita al mobiliario y objetos domésticos; se extiende a to-
das las artes, aunque no sea fabricado siempre; incluso se hace arquitectura "kitsch", que no 
sólo imita arquitecturas antiguas, sino que se extiende a las arquitecturas de este mismo siglo 
en su primera mitad, especialmente. 
También éste es un fenómeno privativo de los siglos XIX y XX; no es fácil suponer que en 
otros tiempos se quiso vivir en ambientes antiguos falsificados, no heredados; aún en este úl-
timo caso, se sabe que la costumbre era arrinconar la herencia y sustituir el mobiliario por otro 
moderno, o sea del tiempo en que vivía el heredero, no el del tiempo de sus antepasados. Este 
hecho es importante para conocer las apetencias estéticas de nuestro tiempo. 
7. IDEOLOGÍAS Y ARTE 
El arte de esta época final del siglo XX refleja la crisis de todos los valores, desde los espi-
rituales hasta los técnicos, que sufre la sociedad después de una larga historia de optimismos y 
desengaños iniciada en el siglo XVIII. Fue aquel el tiempo de la razón y del placer, que disfru-
tó el "Antiguo Régimen" con alegre inconsciencia en los últimos tiempos de su existencia. La 
razón sustituyó a la tradición, considerando que ésta era la imagen de tiempos oscuros que se 
terminarían con la nueva idea racional del mundo y de la vida que traían los entonces llamados 
"filósofos"; los cuales no eran Baumgarten o Kant, por ejemplo, sino los abates Laugier y Lo-
doli, el Conde Algarotti, y otros muchos aficionados que disertaban sobre artes y ciencias, ins-
pirados generalmente por el racionalista Voltaire y el sentimental Rousseau. 
La razón se consideraba como un absoluto, mucho antes de que la Revolución inventase el cul-
to a la "diosa razón". Este optimismo racionalista, acompañado por éxitos científicos y técnicos, 
por la revolución industrial, y hasta por los descubrimientos del arte griego y de las ciudades se-
pultadas por el Vesubio, abrieron el camino hacia la fe en el progreso indefinido, que ha seguido 
viva hasta mediados de nuestro siglo, al menos en la mente popular; sin embargo, desde mucho an-
tes se pronosticaban por algunos espíritus más alertados, Spengler y Ortega Gasset por ejemplo, 
los males que resultarían si tal progreso seguía el curso fatal al que parecía destinado. 
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Los acontecimientos trágicos iniciados ya en el siglo XVIII han tardado mucho en acabar 
con esa fe y en suscitar el pesimismo colectivo. La primera guerra mundial (1914-1918) no 
produjo el fin del optimismo; pot el contrario, tuvo como consecuencia los "felices años vein-
te", tan fecundos para el arte. El pesimismo empieza después de las guerras de España (1936-
1939) y de la segunda mundial (1939-1945). 
Los pensadores y artistas no están inmunizados, en general, contra este pesimismo que 
domina sobre la masa con aspectos parecidos al antiguo milenarismo; por el contrario, lo fo-
mentan con sus obras y con su actitud. Tanto ellos como la masa buscan un apoyo, aunque 
sea precario, en ideologías de moda en su momento; estas ideologías se fundan en lo que 
cambia, en lo que nace, vive un breve tiempo y muere: formas de vida social, ciencias mal 
asimiladas, técnicas en transformación, economías en crisis, políticas de circunstancias con 
fines a corto plazo, modas artísticas, equilibrio no conseguido entre ecología, industria y 
energía, y otros aspectos cambiantes de nuestro mundo con los que estamos familiarizados 
gracias a los medios de comunicación. 
Todo ello se manifiesta en formas artísticas diferentes; muchas de éstas tienen como ba-
se las ideologías, y otras son creadoras o al menos incitadoras, de nuevas ideologías. Pueden 
considerarse a éstas como causas de origen o causas finales de los modos de arte de este 
siglo. , 
Reducido el pensamiento y el arte a lo inmanente, a lo que hay aquí y ahora, y sin el firme 
apoyo que tuvo antes en la trascendencia divina, en Dios o incluso en los dioses, se compren-
de que es natural la dispersión de ideas, creencias y formas de arte, y que en todas ellas haya 
mucho de pasajero; también, mucho de pesimismo y en consecuencia, de nihilismo. Sartre y 
Marcuse son ejemplos de este modo de pensar y de influir en el arte y de ser influidos por él. 
Hubo nuevos profetas: Marx, Nietzche, Freud, los Hindúes, pero ahora no se salvan de los ata-
ques nihilistas, pues no se admite su dogmatismo. 
Finalmente, es preciso hacer notar la ingenua creencia popular en el materialismo científi-
co, especialmente en la biología; la fomentan muchos divulgadores que olvidan mencionar dos 
leyes de la física y de la matemática, la entropía y la probabilidad, que hacen imposible creer 
en las teorías materialistas del origen de la vida, de las especies, y del espíritu humano. La 
creencia popular es compartida por bastantes intelectuales y artistas, pero no parece que haya 
tenido influencia en el desarrollo del arte de este siglo. 
8. DE LA DISPERSIÓN A LA UNIDAD 
La diversidad de formas de arte creadas en nuestro siglo se reúne en un estilo, que no tiene 
otra definición posible que la de ser diferente respecto de cualquier otro estilo anterior, salvo 
en algunos aspectos; es el estilo auténtico del siglo XX. Uno de los puntos en que se parece a 
los estilos antiguos es su aptitud para expresar el mundo y el tiempo actuales, tal como aque-
llos estilos expresaron los suyos. 
No se parece el estilo actual a los antiguos en la extensión del ámbito que domina; aquellos 
se ejercían sólo en una parte del globo, bastante grande a veces: por ejemplo, los estilos hele-
nístico-romano, gótico, renacimiento y barroco. El actual, por el contrario, se practica en el 
mundo entero con sus múltiples formas; éstas no se reparten geográficamente, como parecería 
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natural, sobre todo en arquitectura, dada la diversidad de climas y de costumbres: las terrazas 
planas y el "brise-soleil" se hacen en países del norte tanto como en el Africa ecuatorial. 
Cada país repite la diversidad y las contradicciones, así como las polémicas entre las ten-
dencias dispares que se practican en todos. Es posible esperar que, con el paso del tiempo, ca-
da país elija entre tantas formas de arte aquellas que convengan a su naturaleza y a su raza; si 
ésto sucediese, el estilo múltiple internacional se convertiría en una multiplicidad de estilos lo-
cales, cada uno de ellos limitado a un país, y único en él. Las tendencias culturales, sin embar-
go, no van por este camino, pues ésto implicaría la formación de una personalidad nacional en 
cada país; la cultura actual tiende a la uniformidad universal del desorden de las artes y de la 
igualdad de las técnicas, fundada en unos modos mediocres de pensar y de sentir. 
Las técnicas pueden unificarse porque son aparentemente exteriores al ser íntimo del hom-
bre; no pueden ser realmente exteriores, puesto que incluso la máquina más sencilla procede 
de un trabajo mental, pero su poder expresivo no surge de una intención consciente, al contra-
rio que en las artes. 
Variedad, dispersión de esfuerzos, especialización y contradicciones forman el estilo de es-
te siglo en el campo del arte; reflejan, ya se ha dicho, los mismos fenómenos tal como apare-
cen en las sociedades y en cada individuo. No se sabe si tal situación se dio en otros tiempos 
con tanta violencia; el final del imperio romano y la caída del mundo antiguo no parecen ha-
berse manifestado en las artes de un modo tan claro y tan rápido, pues la introducción del nue-
vo arte cristiano y de las artes orientales y nórdicas duró varios siglos, y en ellos se realizó una 
evolución y una fusión, más que una ruptura. Lo que caracteriza nuestro tiempo es, por el con-
trario, una sucesión rápida de rupturas, de las que es consciente la mente popular que ve en ellas 
los signos que anuncian el final de una cultura, y con ella, de una concepción del mundo y de 
la vida considerada como anticuada. 
Es éste un sentimiento general contra el que nada pueden las advertencias de algunas in-
teligencias superiores; por ejemplo, para las gentes poco enteradas es cosa pasada la física 
de Newton, y Einstein tuvo que oponerse a esta idea nihilista explicando que esa física es 
perfectamente válida en un campo determinado, como caso particular de la relatividad. La 
idea de continuidad, en vez de ruptura, no tiene éxito entre las masas, ni tampoco entre mu-
chos artistas. Es más atractiva, y quizá más realista por ser mayoritaria, la idea de un final 
más o menos apocalíptico seguido de un mundo nuevo y una nueva vida, expresados en un 
nuevo arte. 
La opinión de la mayoría tiene alguna justificación, porque la cultura que nuestro siglo 
ha heredado de los anteriores se ha descompuesto y disgregado en especialidades indepen-
dientes unas de otras, incomunicadas entre sí; al ahondar cada una en su tema, se ha ido ale-
jando del centro originario de todas, y con ello se ha derrumbado la estructura unitaria del 
saber y del sentir, para convertirse en un montón de escombros; muy valiosos cada uno de 
ellos, su conjunto se parece al desorden que resulta cuando la entropía señala el final de un 
sistema físico. 
Recomponer la unidad de las artes desde su diversidad actual es el trabajo que tienen pendien-
te los artistas de este fin de siglo; para hacerlo necesitan que el mundo del pensamiento tienda pre-
viamente a la unidad, lo que es difícil desde la inmanencia en que está encerrada la cultura. 
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9. LOS LIMITES DE LA OBJETIVIDAD EN LA OBSERVACIÓN 
El objeto de esta obra ha sido la explicación verbal y por tanto racional del hecho artístico, tal 
como se produce en la actualidad; como es natural, son inevitables las referencias al pasado. Y a es 
sabido que explicar la creación y la comprensión de la obra de arte por métodos racionales es una 
de las ilusiones más antiguas de los pensadores y de los artistas; en otros tiempos, se explicaban 
desde "fuera" del artista, a quien se consideraba como un "ser" de una pieza que entregaba a la so-
ciedad, también un "ser" de una pieza, su obra: un objeto, producto racional en tanto que físico. 
Desde el romanticismo, y sobre todo después de Freud, se han querido racionalizar las ex-
plicaciones de los impulsos que actúan "dentro" del artista, considerado como un "ser" com-
puesto de muchas piezas, desde que se produce en él la intuición inicial hasta que se termina 
la obra; por fin, ahora se comprende la imposibilidad de explicar de un modo racional, com-
pleto y coherente, al artista, a sus impulsos, y a la propia realización de la obra de arte. 
Es preciso contentarse con estudiar el problema lo más extensamente que sea posible, tan-
to desde "fuera" como desde "dentro", y formar con todo ello las conjeturas más probables. Es-
ta obra se compone, en consecuencia, de razonamientos parciales sobre cada uno de los hechos 
racionales e irracionales que aparecen a lo largo del proceso artístico. En las Partes primeras 
se han examinado estos hechos desde "fuera" de la interioridad de la mente del artista, y en la 
última Parte se ha intentado penetrar en los actos mentales que tienen lugar en su intimidad. 
La observación desde "fuera" es una crónica de los hechos observados; pretende ser obje-
tiva, tanto en el relato como en las interpretaciones, pero no puede serlo, pues esta observación 
tiene su base, como todas las observaciones, en unos supuestos explícitos o inconscientes a los 
que no puede sustraerse el autor: los supuestos básicos son la idea del mundo y el sentido de la 
vida, la "Weltanschauung", en que está inmerso por las determinaciones de su tiempo y lugar. 
Dentro de estos condicionantes, la observación desde "fuera" es bastante objetiva, porque los 
supuestos tambien son objetivos en gran parte, considerados socialmente; no lo son tanto como los 
de la matemática y de la física, que, como es sabido, tampoco son enteramente objetivos. 
La observación de lo que ocurre "dentro" de la mente del artista es mucho menos objetiva, 
pues es una interpretación de los hechos exteriores observados, que se supone son el reflejo de 
lo que su.cede en el acto mental. Puesto que la observación y la interpretación de lo exterior no 
pueden ser objetivas del todo, menos lo serán las de lo interior, que son interpretaciones de in-
terpretaciones, realizadas sobre la base de opiniones previas; las cuales están fundadas en lo 
que la subjetividad del autor ha entendido de las obras de los psicólogos y místicos de la Anti-
güedad, de los místicos cristianos (San Agustín, San Ignacio, Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz), de los psicoanalistas (Freud, Adler, Jung), de la psicología profunda actual, y sobre to-
do, de la experiencia normal en la vida diaria. 
En resumen, lo observado puede clasificarse en dos grupos: los hechos y objetos reales, tanto 
artísticos como naturales, que se pueden observar directamente, y los que se averiguan por conje-
turas, como son los trabajos mentales creadores de los artistas. Es de notar que el trabajo de lamen-
te propia debe incluirse en el primer grupo, pues es observable directamente por el propio sujeto. 
El primer grupo ofrece mayores garantías de objetividad que el segundo, pero está sujeto, 
como se ha indicado, a las circunstancias del observador, o sea a los prejuicios vigentes en su 
tiempo y lugar; asimismo, a los engaños de los sentidos externos, de los que se quejaba Platón, 
y de los sentidos internos de la mente. 
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En cuanto a las conjeturas, ha sido preciso conformarse con que sean tan verosímiles como 
cualesquiera otras, según manifestaba el mismo Platón, aceptuando con ello las limitaciones 
humanas del fundamento de las opiniones y de la posible veracidad de los juicios; en esta obra, 
los juicios son estéticos y por tanto dictados principalmente por el Sentimiento. 
10. LOS HECHOS Y LA RAZÓN 
La razón se ha empleado aquí como una máquina para ordenar el entendimiento, el Senti-
miento, y la voluntad del espíritu. No es una máquina que puede "trabajar en el vacío": nece-
sita actuar sobre hechos materiales y espirituales. Estos hechos son los observables de que tra-
ta el apartado 9 para el tema especial de esta obra, pero pueden ser otros muchos igualmente 
relacionados con la Estética. 
Considerada así, la razón es un instrumento admirable, dentro de sus limitaciones; alcanza 
hasta el conocimiento de Dios, según el Concilio Vaticano I, pero queda fuera de las verdades 
de Fé. De modo análogo, en Estética puede comprobar la existencia del Sentimiento y lo que 
hace, pero no puede definir la esencia de éste; tampoco puede penetrar en lo que es la Volun-
tad en sí, aunque razone sus acciones en el campo de la creación artística. 
La razón no falla si se maneja rectamente; lo que se atribuye a fallos de la razón suelen ser 
defectos de los hechos sobre los que se obliga a trabajar, o más bien, de la interpretación pre-
racional de estos hechos. 
Puede creerse que la humanidad ha razonado bien siempre: por ejemplo, muchos pueblos pri-
mitivos han creído y creen en una divinidad solar antropomorfa, que actúa como los hombres; és-
to es un hecho de su fe, anterior a la actuación de la razón. Cuando el sol se oculta en un eclipse, el 
pueblo razona bien que la ocultación se debe a la cólera divina provocada por algún "pecado"; la 
divinidad ha reaccionado como un hombre. El razonamiento es perfecto, aunque su resultado sea 
absurdo, porque es equivocado el supuesto en que se ha fundado este razonamiento. 
En cuanto a la interpretación pre-racional, es preciso considerarla como muy importante, 
pues se interpone entre el hecho y la razón, de tal modo que ésta no actúa en general sobre re-
alidades sino sobre los prejuicios que pesan sobre ellas y las configuran según sean las circuns-
tancias de los tiempos y los lugares. 
En el transcurso de nuestro siglo, el razonamiento sobre la Estética y el juicio consiguiente 
han experimentado un cambio radical: en la primera etapa, los hechos artísticos se entendían 
desde un prejuicio optimista, y en la segunda, la actual, el prejuicio es pesimista. En aquella, 
la creencia general en una evolución sin límites, paralela a un progreso indefinido, conducía y 
hasta obligaba a juzgar las brillantes invenciones artísticas del primer tercio del siglo como 
anuncios de un tiempo nuevo feliz, libre de ataduras tradicionales. Las obras de arte eran reali-
dades objetivas que los propios autores veían a través de su optimismo, y razonaban sobre ellas 
en consecuencia. Los escritos de Le Corbusier, de la Bauhaus y de Kandinsky, entre otros, de-
sarrollan racionalmente las creencias de la época expresadas en sus creaciones; fuera del cam-
po del arte, aunque relacionadas con él, las obras de Teilhard de Chardin expresan, mejor que 
las de cualquier otro autor de ese tiempo, ese optimismo en el futuro de la evolución que aho-
ra parece tan superficial por falta de bases serias; no es que estas faltasen, pero entre ellas y el 
razonamiento impecable del autor se interponían sus prejucios personales, que eran los mismos 
de las gentes en general. 
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El pesimismo de esta última parte del siglo ha cambiado la interpretación pre-racional de 
los hechos artísticos; lo que se hace ahora se compara con lo que se hizo en la primera parte, y 
se considera como una suma de manierismos respecto de aquellos. El juicio es injusto muchas 
veces, pues, como en el caso anterior, no ser razona sobre las obras de arte directamente, sino 
a través de prejuicios; ésta es la época del temor, anunciada por Ortega Gasset, Huxley, y otros 
muchos, en la que vemos la cara antes oculta del progreso indefinido; con arreglo al sentir ge-
neral angustiado, se razona correctamente sobre todos los hechos de nuestro tiempo, especial-
mente los que atañen a la Estética en su más amplio sentido, y se obtienen resultados contra-
rios a los antes indicados de la primera parte del siglo. 
Tan justas y tan injustas son unas y otras conclusiones; a todas se ha llegado racionalmen-
te a partir de hechos semejantes, pero el acto mismo de la observación los ha modificado se-
gún el diferente sentir del observador; no debe olvidarse que el hecho estético completo es la 
relación autor-obra-observador. 
Que la observación modifica, no sólo la interpretación sino el propio fenómeno, es lo que 
demuestra para la física nuclear el Principio de Indeterminación de Heisenberg; respecto de 
las artes, ocurre lo mismo en el teatro, en la poesía y en la música: es diferente representar, 
recitar y ejecutar para media docena de espectadores o para mil. La arquitectura se modifi-
ca también en muchos casos por el número de personas que actúan en ella y por su manera 
de actuar; la Catedral de Colonia, cuando la visita un turista solitario, es completamente dis-
tinta a la misma Catedral llena de fieles en la gran Misa del domingo, en la cual el enorme 
espacio vibra con el canto litúrgico de todo el pueblo. El Escorial, tal como se visita en la 
actualidad, no es el que fue trazado para las antiguas ceremonias, cuyo solemne protocolo 
imponía un recorrido exterior e interior en el que alternaban marchas y paradas, música y si-
lencio; los espectadores de la que creemos última gran ceremonia de estilo antiguo, que fué 
el entierro de la infanta María Teresa a principios del siglo, tuvimos una imagen completa 
del edificio, el cual desde entonces nos parece mutilado; puede decirse que es un escenario 
vacío, puesto que fue concebido como marco para estas representaciones, que faltan desde 
entonces. 1 
Es preciso aclarar que en lo dicho respecto de la arquitectura, puede objetarse que no es 
sólo la observación lo que modifica el edificio, sino lo que añaden a éste las actuaciones de 
los actores y espectadores. En el caso de Colonia, el observador modifica realmente a la Ca-
tedral, pues es actor a la vez, de modo que aquí si se cumple el Principio mencionado. En El 
Escorial había actores y observadores, con funciones diferentes para unos y otros, de modo 
que en este caso es válida la objeción, pero sólo en parte; a los espectadores se les otorgaba 
un papel en la representación, puesto que se hicieron en la Lonja tribunas y graderíos para 
ellos. 
11. LA INTERPRETACIÓN DE LOS HECHOS 
Los hechos estéticos se interpretan de modo diferente por el vulgo y por los entendidos. La 
interpretación del primero es mítica; más que en la observación de los hechos se funda en lo 
que opinan sobre ellos los entendidos, y sobre la propaganda que hacen de sus opiniones. De 
este modo, han llegado a ser mitos populares algunos artistas y pensadores cuyas obras no sien-
te ni entiende la gente; más aún, no las conoce siquiera en muchos casos. La interpretación pre-
racional del vulgo se funda en un acto de fe semejante al de los primitivos mencionado en el 
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apartado 10; de aquí procede el mito, sobre el que la mente popular actuará racionalmente, pe-
ro con una diferencia respecto de aquellos primitivos: ponían éstos su mente entera en cada eta-
pa del proceso que empieza con la observación, sigue con la interpretación y termina con el 
discurso racional. En la actualidad, por el contrario, la mente dividida del hombre normal, es-
quizofrénica, actúa a la vez, en cada etapa, en dos niveles distintos: uno, superficial, en que el 
Y o observa, interpreta y razona, en cuanto este Y o es un átomo del cuerpo social, de acuerdo 
con el mito popular; en el otro nivel, más hondo, defiende su individualidad aferrándose a los 
vestigios degenerados de los arquetipos que conserva como parte de su herencia del incons-
ciente colectivo, en lo que tiene de Sentimiento. 
De este modo puede explicarse la formación de los mitos que, para la gente en general, son 
Picasso, Miró, Chillida, y otros muchos, en tanto que esa misma gente cultiva el Kitsch en su 
intimidad. El nivel superficial en que se forma el mito es pre-racional en el sentido, esta vez, 
de ser un acercamiento a la razón, que de modo más o menos vago aparece en la vida de la so-
ciedad. En cambio, en el nivel más íntimo domina el Sentimiento del individuo, aunque dege-
nerado en la actualidad, como se ha dicho. 
Los nuevos mitos del arte son, no sólo los artistas, sino también los estilos y modas, y for-
man parte de la nueva mitología de las masas, que abarca todos los campos de la vida social: 
política, deportes, música juvenil, consumismo, sexo, protesta, y todo lo que, en general, for-
ma el semblante de nuestro tiempo. 
La formación de la nueva mitología, más alejada de la tazón que la antigua de griegos y ro-
manos, suele tener como motor los instintos en libertad, sin coerción ética, racional, ni estéti-
ca; fenómeno con pocos antecedentes en la historia, con el que hay que contar para compren-
der la actitud popular, y aún la culta, ante los hechos actuales del arte, y también respecto de 
las artes de épocas pasadas. 
Los nuevos mitos desplazan a los antiguos, formados lentamente en el inconsciente colec-
tivo de la humanidad; a éstos se los "desmitifica". Lo más grave es que la "desmitificación" se 
ejerce sobre todo lo anterior a nuestro tiempo; afecta no sólo a los mitos, sino también al con-
junto sagrado de ideas y creencias básicas del pensamiento, Sentimiento y voluntad del hom-
bre occidental. El Cristianismo es el centro de este conjunto, que arranca del Antiguo Testa-
mento y reúne las tradiciones mesopotámicas, la Antigüedad clásica, el misticismo hindú (San 
Juan Clímaco no debe ser ignorado), lo Céltico y lo Germánico, el Islam, y hasta absorbe el 
"veneno de las Indias", como decía Eugenio d'Ors. Tal es la gran base del pensamiento y del 
arte actuales, cuyo acercamiento a la razón no tiene semejante en ninguna otra cultura, sin dis-
minuir por ello su equilibrio con la voluntad y el Sentimiento. El doble materialismo (marxis-
mo y capitalismo) de nuestro tiempo trata de destruir todo ello por medio de la "desmitifica-
ción" de cada uno de sus elementos, y a cambio introduce mitos banales que vemos pasar co-
mo modas anti-racionales; muchas de éstas lo son por su apelación inconsciente a una razón 
pura incompleta en sí, y más incompleta por la pérdida de su relación con la realidad total, en 
la cual la razón es una parte; de este modo, se llega a lo irracional en la práctica, habiendo par-
tido de una actitud teóricamente racionalista. En la arquitectura calificada con este apelativo 
en los años veinte, puede observarse este fenómeno: se razonó de un modo teñido de parciali-
dad sobre una observación incompleta de las realidades individuales y sociales, de los climas, 
y de técnicas de la construcción no maduradas en aquel tiempo. 
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12. LOS LIMITES DE LA RAZÓN 
Un libro como éste es un largo discurso en que se ha querido razonar sobre el tema no ra-
cional del Sentimiento Estético. "Las ideas, los conceptos, se razonan; los sentimientos, se sien-
ten", dijo Larra en pleno romanticismo, y no le faltó razón. pero este discurso sobre lo que no 
es racional ha sido preciso hacerlo con palabras, como todos, haciendo uso del valor concep-
tual de éstas como en el lenguaje corriente, y no de su valor simbólico como en la poesía y en 
muchos lenguajes antiguos. 
La estructura del lenguaje actual es, entre otras cosas, una cadena de razonamientos, en que ca-
da eslabón es una palabra-concepto. Cada una de éstas define una realidad, física o mental; entre 
las realidades mentales han de incluirse las científicas, y en especial las matemáticas.-El Sentimien-
to, y sus manifestaciones estéticas, es tambien una realidad mental, pero la misma palabra de su de-
finición lo refiere a los sentidos, realidades físicas; su esencia es la unión de ambas realidades, lo 
que no sucede en las ciencias. Pues en éstas los sentidos son simplemente el acceso de la realidad 
física a la mente, que desde el momento en que empieza a razonar sobre lo que ha recibido de los 
sentidos, se desentiende de esa realidad, actuando sólo sobre la abstracción que hace de lo percibi-
do; así se explica la "broma" de Heisenberg, cuando a la pregunta sobre si los elementos nucleares 
son ondas o partículas, respondió que son conceptos, fórmulas matemáticas. 
En Estética, la realidad sensible de la naturaleza y del arte está siempre presente junto a la 
realidad profunda del Sentimiento espiritual. Con esto se hace imposible la cadena de razona-
mientos antes mencionada, pues no es posible la abstracción; hay que contentarse con rodear 
el tema estético y acercarse a él desde muchos puntos diferentes, iniciando desde cada uno el 
razonamiento adecuado, que llega más o menos lejos, pero sin alcanzar en ningún caso una 
conclusión racional, apodíctica; pues en efecto, "los sentimientos se sienten", no se razonan. 
Los límites de la razón, en consecuencia de lo escrito en este apartado y en los anteriores, 
pueden ser clasificados, en lo referente a la Estética, en dos grupos: límites respecto de su ob-
jeto, y límites propios de la razón. 
Respecto de los primeros, el problema se remite al de los límites del conocimiento de los 
objetos reales, ya sean físicos o ya sean mentales; éstos últimos pueden llamarse ideales, en el 
sentido que Eugenio d' Ors atribuía a la sentencia "la idea es la forma". 
El conocimiento verdadero del objeto estético es imposible; sólo se conoce su interpreta-
ción, variable por estar condicionada según las circunstancias expuestas anteriormente. En el 
mejor de los casos, éste es el conocimiento posible sobre el que se ha de razonar; el "Principio 
de Indeterminación" de Heisenberg, se refiere a una dificultad semejante, si bien las conse-
cuencias son distintas, por la relación diferente entre objetividad y subjetividad que se da en 
las ciencias físicas, respecto de la Estética, y por la diferencia entre los desarrollos racionales 
posteriores que se siguen en aquéllas y en éstas. 
En general, tampoco se alcanza este conocimiento posible, pues se queda en conocimiento 
incompleto. En las obras de arte antiguas, tanto las visuales como· las audibles, raras veces se 
encuentran ahora reunidos el objeto artístico en sí, su entorno original, y la función para la que 
fue concebida. Hoy se ve las obras del arte religioso y del palatino expuestas en Museos, ale-
jadas de su ambiente, del culto sagrado, y del ceremonial cortesano; con gran parte de la mú-
sica antigua ocurre lo mismo, y en cuanto a la arquitectura, el ejemplo antes citado de El Esco-
rial es sólo un caso entre muchos que pueden aducirse. La interpretación, en consecuencia, se 
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ejerce sobre lo incompleto, de modo que es una doble conjetura; primera, sobre la realidad de 
la obra completa, y segunda sobre la interpretación de esta última. 
En cuanto a los límites propios de la razón, es preciso distinguir los que se deben a la limi-
tación humana del que razona, y los que son propios de la razón en sí. Los primeros pueden ca-
lificarse como subjetivos respecto de la objetividad de los segundos. 
En el apartado 1 O no se ha dudado de la corrección del razonamiento en general, incluso el de 
los primitivos. Sin embargo, en cuestiones de Estética se observan razonamientos defectuosos en 
sí mismos; no sólo por interpretaciones falsas de la realidad observada. El defecto más común con-
siste en razonar sobre un tema estético a partir de las bases de otro tema diferente. Es el caso de 
Marx y Engels, que se apoyan en su interpretación de una realidad social y económica para con-
cluir, después de un largo discurso, con la condenación de todo arte moderno; el razonamiento ha 
empezado sobre una base material, cuantitativa por lo tanto, para terminar en lo cualitativo propio 
del Sentimiento; la coherencia del razonamiento se ha conseguido introduciendo con disimulo, a 
lo largo del discurso, algunas propiedades de esta facultad de la mente. 
Este mismo género de razonamiento defectuoso es habitual en nuestro tiempo; también lo es su 
inverso: partir de un hecho estético para llegar a conclusiones sociales y económicas. Es fácil en-
contrar ejemplos de uno y otro género, y este mismo Libro no está exento de ambos defectos. 
El razonamiento correcto debería enunciar todas las bases sobre las que ha de apoyarse, antes 
de empezarlo, y valorar, también previamente, la importancia que concede a cada una de estas ba-
ses. En Estética es difícil realizar esta idea, porque si bien el Sentimiento es la base principal, tam-
bién son bases necesarias las otras facultades mentales y las circunstancias de tiempo y lugar, con 
sus ideas, creencias y saberes, y no menos inlportantes son las condiciones materiales, sociales y 
económicas; son demasiados datos para plantear un razonamiento normaL 
En cuanto a los límites propios 1 de la razón pura, es preciso recordar los innumerables tra-
bajos dedicados a este tema en nuestro siglo; en especial, los de Rusell y Wittgenstein, el cita-
do teorema de Godel, los estudios de los neokantianos de Marburg y su breve relación con el 
grupo de físicos atómicos de Munich. Finalmente, la importante "Crítica de la Crítica de la Ra-
zón pura de Kant", de Roger Vemeaux (98). 
La lingüística estructural tiene gran importancia para el tema de la Estética en cuanto que 
estudia la relación entre el lenguaje y la razón. Se razona mediante los lenguajes, tanto si éstos 
son los que se hablan mediante palabras que figuran en los Diccionarios, como si hacen uso de 
algoritmos matemáticos (Algebra de Boole, por ejemplo). Es indudable que con estos últimos 
se alcanza mayor precisión que con los lenguajes hablados, aunque pueda darse alguna vez el 
caso a que se refiere Godel; con ellos se podría ejercer la "razón pura" dentro de unos límites 
fijados previamente: por ejemplo, Wittgenstein cita expresiones que "no pueden decirse" por-
que escapan de los límites de un lenguaje de la razón; es de notar que el autor se refiere en es-
tos casos al lenguaje hablado vulgar, porque para el algorítmico no presenta expresiones de ese 
género. Convertir los lenguajes en estructuras lógico-matemáticas conduce a reducir su aplica-
ción, confinándolos al campo de las ciencias de la naturaleza, de los códigos legales, y de otras 
maneras semejantes de expresión en que se exige la mayor exactitud racional; pero tampoco 
podrían expresar estos lenguajes la totalidad de lo que debe decirse en este campo, pues sólo 
servirían para las deducciones. En estricta razón, no servirían para enunciar los axiomas bási-
cos de una matemática, que son pre-racionales; como ejemplo conocido puede recordarse la 
geometría de Euclides, que puede desarrollarse mediante un lenguaje lógico-matemático puro, 
a partir de un grupo de conceptos, o definiciones, y postulados, no racionales y no demostra-
bles; todos ellos son "verdades de fe" y como tales "no pueden decirse" en ese lenguaje. 
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La estructuración racional de un lenguaje conduce a separarlo de la realidad expresiva que 
necesita el espíritu para comunicar sus extensos contenidos no racionales. Aumenta la distan-
cia entre el lenguaje hablado y el que manifiesta lo inefable, propio de las artes de la vista y del 
oído; el mismo alejamiento se daría entre un lenguaje racional y el lenguaje poético que se ex-
presa con palabras-símbolos en vez de palabras-conceptos, de modo semejante a como lo ha-
cen los lenguajes primitivos, y aún los lenguajes cultos antiguos. 
El paso de estos últimos a los lenguajes modernos, racionales en mayor o menor grado, es una 
reducción de las posibilidades de expresión de la mente completa; el paso contrario de los lengua-
jes modernos a los propios de las artes es un ascenso del entendimiento, aunque con una reserva 
importante, que hace Santa Teresa con referencia a la subida del alma hacia Dios, y que puede apli-
carse aquí. En el libro de su "Vida" (99), sobre todo en el Capitulo XIl, alecciona con su experien-
cia sobre el modo de proceder en el "primer estado" de oración, antes de querer "subir el espíritu 
a cosas sobrenaturales"; aconseja muchas veces que no se pierda el "entendimiento", "porque nos 
quedaremos bobos y fríos, y ni haremos lo uno ni lo otro". Pasando este consejo con algún atrevi-
miento desde el campo místico al estético, debe entenderse que el artista no ha de abandonar su en-
tendimiento racional, en el trabajo de la creación, por grandes que sean los impulsos del sentimien-
to que suelen llamarse "inspiración". En la mística "pierde de obrar el entendimiento, porque le 
suspende Dios" en el "estado" siguiente, pero no por la voluntad del sujeto; en el arte, y más en el 
arte actual, es difícil que el artista alcance tan gran altura espiritual, de modo que su actuación de-
berá ser racional en la proporción conveniente respecto de las otras facultades, y ésto en cada uno 
de los "estados" del camino hacia la creación. 
Por lo tanto, los límites de la razón en el arte no son finales de etapas, a partir de los cuales 
el artista debe, o puede, prescindir de lo racional y dejarse llevar por los impulsos irracionales 
del sentimiento subjetivo; en nuestro tiempo, este sentimiento está reducido, en general, a pu-
ro instinto infra-racional, de modo que el arte no se eleva al perder el lastre de la razón, como 
ocurre en la mística, sino que se rebaja. Los límites de la razón son los que determinan el equi-
librio entre las facultades mentales (entendimiento, sentimiento y voluntad), en cada momen-
to del trabajo; exagerar el peso del entendimiento racional donducirá al arte "calculado" que se 
pretendió en el siglo XVID, del que son ejemplos Mengs y David, y que Goya demostró ser un 
arte inferior; más inferior aún es un arte instintivo, opuesto al anterior, como es, en apariencia 
al menos, el de Pollock y su escuela. 
La razón, en definitiva, tiene sus lúnites, pero es una obligación para el arte y debe aparecer en 
cada paso del trabajo creador, guardando la proporción debida respecto de las otras facultades de 
la mente. El artista actual verdadero mide esta proporción conscientemente, pues no le es dada, co-
mo a los antiguos, por el aprendizaje; entre las tradiciones perdidas se cuenta el ejercicio de la crea-
ción, y ahora no se crea, se inventa. La creación artística al modo antiguo es obra de una mente 
completa y ordenada que intuye la síntesis del universo material y espiritual en que vive; nuestras 
mentes incompletas y desordenadas han de trabajar en la invención, descubriendo analíticamente 
aspectos parciales de ese universo, a los que dan forma mediante actos de intuición, preparados pa-
ra su aparición en los momentos oportunos y seguidos por etapas de razonamiento. 
En vez de la creación espontánea propia de los artistas de otros. tiempos, en el nuestro se 
practica la invención calculada, y es una norma moral hacerlo así, de acuerdo con las circuns-
tancias de nuestro tiempo. La razón formaba parte del proceso creador antiguo de un modo po-
co menos que secreto; aunque desde Vitruvio se trató de racionalizar ingenuamente este pro-
ceso, las razones no pasaban de la superficie. Ahora, perdida la tradición creadora, la razón, ar-
ma del entendimiento, debe dirigir abiertamente la invención, la nueva "creática", a pesar de 
sus limitaciones en el campo de la Estética; pues la sensibilidad artística, manifestación del 
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Sentimiento, carece hoy de la fuerza que tuvo en otros tiempos para dirigir por sí sola la crea-
ción artística, aunque fuese en la realidad ayudada por el entendimiento racional; en consecuen-
cia, el Sentimiento se ha reducido a servir al Entendimiento en la creación artística de nuestro 
siglo. Esta última facultad se ha impuesto a la sensibilidad desde "el siglo de la razón"; la ha 
debilitado y querido desacreditar en todos sus aspectos, por desgracia: desde el sensorial, infe-
rior, hasta el místico del segundo "estado", superior, de que trata Santa Teresa. 
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